En busca del tiempo perdido

Estaba a mi espalda y lo notaba como se iba acercando poco a poco. Bajo las sábanas mi cuerpo desnudo disfrutaba del recuerdo de la noche. Su calidez resbaló sobre mi nuca y jugó con mi cabello para deslizarse por mi mejilla. No pude menos que sonreir pero me mantuve relajado, disfrutando el momento. Cuando alcanzó mis ojos ya no pude soportarlo más y me incorporé huyendo del deslumbrante rayo de sol.

El zumo de naranja me esperaba junto a la mesilla, recién exprimido y bien ácido, como a mi me gusta. Apoyado en el cabecero miré a través del ventanal el río lleno de vida y dediqué unos minutos a contemplar unos jilgueros que saltando de rama en rama cantaban sin parar llenando la habitación de música. Las sombras de los árboles en la pared jugueteaban creando intrincadas formas y arabescos que seguía con la mirada mientras el viento descuidadamente transportaba olores a madreselva y hierbabuena.

Abrí el libro por donde lo había dejado anoche y continué leyendo, saboreando las palabras y sintiendo como penetraban dentro de mi, dejando un poso de comprensión. Las letras bailaban ante mis ojos y se abrazaban contándome sus secretos más ocultos. Me sentí en paz.

El sonido de la hoja al pasar fue desagradable. Chirriaba como la tiza sobre la pizarra y su sonido se metía dentro sin poder evitarlo. Cambié de posición en la cama pero el rechinar era insoportable. Sonaba y sonaba en mi interior haciendo que mi mente estuviese a punto de explotar de dolor. Y abrí los ojos. De nuevo.

El despertador estaba sonando sin parar. Repicando en mis oídos. Fuera la noche cubría los árboles despojados que se movían inánimes bajo la tormenta. Lo apagué con brusquedad mientras con el ojo, a duras penas entreabierto, descubría aterrorizado que llegaba tarde a trabajar. Me levanté corriendo y el suelo helado punzó cada nervio de mi piel. Me metí en la ducha para descubrir que el calentador estaba apagado. No tenía tiempo de salir a conectarlo y el agua helada disfrutó golpeándome sin piedad y arrancándome espasmos convertidos en gritos contenidos. Intenté entrar en calor pero el café recalentado del día anterior provocó arcadas en mi estómago vacío.

Salí por la puerta a medio vestir y arranqué el coche que se quejó del frío nocturno. Miles de coches se peleaban por dos carriles colapsados. El reloj avanzaba más rápidamente sabiendo que no podía dejar de mirarlo. Una mujer me miraba desde el coche de mi izquierda y avanzó lo que pudo para impedirme cambiar de carril. La cacofonía de cláxones convirtieron el recorrido en una orquesta mefistofélica.

Mi jefe me esperaba con toda la documentación y gritándome por mi tardaza. Lo mismo de siempre.

Por la noche, cuando al fin llegué a casa cansado no me apeteció cocinar. Me preparé algo frío y me senté frente al ordenador a leer los blogs, pero los ojos agotados de muchas horas de desgaste se me cerraban por momentos. Me arrastré a la cama y mirando el libro en la mesilla pensé que mañana lo empezaba. Una vez más.

Me falta tiempo en mi vida. Me faltan minutos. Creo que hay algún agujero en mi vida por el que se derraman sin parar. Pero no encuentro al fontanero que los detenga. De niño leía tres y cuatro libros a la semana. Ahora no llego a uno al mes. Quiero poder responder los correos incontestados. Quiero leer esos blogs que cada día crecen en la lista de pendientes. Quiero quedar a tomar una cerveza y charlar sin miedo a las cosas aplazadas. Quiero salir y bailar. Quiero conducir hasta Moscú y tomarme un chupito de vodka en la Plaza Roja. Quiero saltar en paracaidas y hacer puenting. Quiero una playa de arena blanca del caribe y deslizarme por la blancas laderas de Suiza. Quiero jugar a la consola con un amigo y saltar de alegría al ganar. Quiero ver esa serie que nunca terminé e ir al cine a descubrir una luz que enceguezca por momentos mi vida. Quiero jugar léntamente al ajedrez y observar como crecen las plantas. Quiero que me acaricen la mejilla y cerrar los ojos en su regazo.

¿En que momento transmutamos la candidez en mera existencia?