Crónica de una circuncisión anunciada

El día que le iban a operar, Parmenio se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el taxi en que iría a su destino. Había soñado que atravesaba un bar en el que todos le miraban y sobre él caían miles de miradas tiernas, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se encontró salpicado de goterones de sudor seco. "Siempre soñaba con yogurines" me dijo Tony, su mejor amigo, evocando 27 años después los pormenores de aquel miércoles ingrato. "La semana anterior había soñado que iba solo en una carroza de papel estaño que discurría sin tropezar por entre el gentío del Orgullo" me dijo. Tenía una reputación muy bien ganada de intérprete certero de los sueños ajenos, siempre que se los contaran con un cigarrillo recién liado en la mano, pero no había advertido ningún augurio sobre ese día en los dos sueños de su amante, ni en los otros sueños con veinteañeros que él le había contado en las tardes que precedieron a la operación. Tampoco Parmenio reconoció el presagio. Había dormido poco y mal, arrancándose la ropa y despertó con un dolor de cabeza y una sequedad interminable en el paladar....

Así podía haber comenzado la crónica de mi operación si la hubiese contado el maestro Gabo, porque sí, el miércoles 29 de junio, una hora después del mediodía fui circuncidado a pesar de mis dudas constantes.

Me desperté temprano, casi a la hora en que salía el sol. No es que durmiese mal pero fueron pocas horas. Mi cuerpo se relajó el tiempo mínimo que necesitaba y después pasó el control a un cerebro que inmediatamente ordenó abrir los ojos. Quedaban casi seis horas hasta la operación y tenía que mantenerme ocupado. Leí las noticias en el ordenador y desayuné ligero. Me habían dicho que podía comer hasta cuatro horas antes de entrar al quirófano y me tomé dos magdalenas. No necesitaba más.

Pensé que los próximos días no estaría en condiciones de moverme mucho y dediqué la mañana a limpiar la casa. Barrí, pasé el plumero, repasé los muebles, cambié las sábanas, lavé las toallas y fregué el suelo. Todo estaba perfecto para los próximos días. Y además había distraido mis pensamientos para no dudar de si lo que estaba haciendo era lo correcto.

Mi madre había insistido en subir conmigo al hospital y no hubo forma de disuadirla, así que tomé una bicicleta y paseé hasta su casa para recogerla mientras observaba a la gente moverse ajena a mi realidad. Llegamos al hospital con media hora de tiempo y entramos en el laberinto de pasillos buscando unos quirófanos que se encontraban en la zona más recóndita, supongo que para impedir que se escapasen los aterrados y los arrepentidos. Y una vez allí me di cuenta de que había olvidado los papeles con la autorización para la operación. Quedaban veinte minutos y no había ninguna enfermera a quien preguntar. Y salí corriendo hacia mi casa.

Era imposible ir en ese tiempo hasta allí y regresar, pero confiaba en que, como siempre, todo iría con retraso y podría operarme. Si no lo lograba podían pasar de nuevo varios meses hasta conseguir una nueva cita. Tomé el primer taxi que había frente al hospital y le indiqué la dirección diciéndole que teníamos que ir y volver en un plazo record porque me tenían que operar. Me miró sorprendido y se puso a buscar la dirección en su GPS. "Es que soy nuevo" me dijo. "Yo le llevo, pero vamos rápido". El corazón me palpitaba y a mi me había tocado el taxista novato. Agarraba el volante como si se le fuese a escapar, y su velocidad, siempre por debajo de la legal, me exasperaba. Su desconocimiento de la ciudad era tal que siempre se colocaba en el carril inadecuado perdiendo unos segundos que se iban acumulando inexorables.

A quinientos metros de mi casa unas obras colapsaban el tráfico haciendo que todos los coches tuvieran que concurrir en un único carril y casi deteniendo la circulación. Inmediatamente tomé la decisión de bajarme ahí. Le expliqué al taxista donde tenía que esperarme y salí corriendo por la avenida. La gente se apartaba a mi paso asustada al verme correr con cara de desesperado. Subí los cinco pisos corriendo por las escaleras y cogí los papeles al fin. Cuando alcancé la calle de nuevo, el taxista llegaba en ese momento. Me subí y salimos con su conducción cansina hacia el hospital. Eran las 12.30, la hora de la operación y yo estaba todavía en casa.

Como si fuese su copiloto de rallies, le fui indicando lo que debía hacer. Cambie de carril. Al centro. Acelere para evitar ese camión. A la derecha. Más rápido que se va a poner en rojo ese semáforo. Mi corazón palpitaba a toda prisa y ya llegaba quince minutos tarde. A lo lejos se veía el hospital ya y en ese momento sonó el móvil. Era mi hermano que se había acercado hasta allí y estaba con mi madre. Les habían dicho que las operaciones iban con media hora de retraso. Y respiré.

Llegué de nuevo a la sala de espera cuarenta minutos después de salir, dos kilos menos y con el corazón a punto de salirse del pecho. Me tomé un zumo para recuperarme y una enfermera dijo mi nombre en alto. Sonreí a mi madre y mi hermano, les dejé mis cosas, tragué saliva y crucé la puerta de no retorno.

Una enfermera muy alegre me indicó que me desnudase y con un gorro, una bata y unos zapatos de tela desechables me vi tumbado y nervioso en la mesa de operaciones. El médico me explicó por encima lo que me iban a hacer, me pusieron un gotero y encendieron la radio. Nunca imaginé que iba a ser circuncidado a ritmo del "Born this way" de Lady Gaga. Más gay imposible.

Primero me pincharon cuatro veces alrededor de la base del pene, como si hubiese una placa y con un destornillador extrajesen los tornillos. Yo soy muy sensible y la anestesia fue bastante dolorosa. Tuve que agarrarme a la mesa con las dos manos y respirar hondo mientras notaba como entraba en mi cuerpo. No sé si pusieron luego más, pues hizo efecto muy rápido. Lo último que sentí fue el frío de un gel que extendieron por la zona.

A partir de ese momento ya no note nada y poco a poco me empecé a relajar. Una de las enfermeras me daba conversación para distraerme y yo entretanto me fijé por primera vez en el médico que me operaba. Un chico joven que no habría cumplido los treinta y cuyo acento caribeño le delataba como dominicano o cubano. La verdad es que era muy guapo y con unos ojos preciosos que sobresalían por encima de la mascarilla. Espero que la anestesia hiciese su labor y mis pensamientos no se viesen reflejados en lo que con tanta habilidad el médico manipulaba con sus manos.

Sonaba Katy Perry en la radio cuando el doctor terminó de envolver mi miembro como a una momia y dio por finalizada la intervención. Me despedí del equipo, y entre risas la enfermera me dijo que nunca volvíamos a darles las gracias cuando todo había ido bien. Con una sonrisa les dije que abriesen un blog.

Han pasado casi 72 horas desde la operación y estoy dolorido y a ratos sangro. Siguiendo sus consejos me lo presiono hasta que deja de manar y me cambio el vendaje un par de veces al día. No tengo problemas para moverme porque el dolor no es demasiado, pero las molestias son constantes. He descubierto que las erecciones nocturnas mientras estás dormido efectivamente existen, y que la sensibilidad en esa zona la tengo intacta. Los ocho o diez puntos en forma de cuerdas alrededor del glande hacen parecer a mi pene un globo aerostático a punto de explotar. Sólo espero que no lo haga.

Ahora me quedan cuatro semanas de abstinencia sexual si quiero que todo cicatrice correctamente y no se me salten los puntos. Tendré que dejar de hablar con chicos guapos por messenger y tener cuidado al ver escenas tórridas en las películas. Pero sobre todo tendré que dejar de pensar en el sexo, aunque escribir esto supone que estoy pensando en él. Va a ser un mes muy largo.

Hoy es el día del Orgullo LGTB en Madrid y hace un año nos besamos Tony y yo en la Plaza Canaletas prometiéndonos regresar este año. Pero la vida da muchas vueltas  y nunca imaginé la razón por la que no podría cumplir la promesa. Espero poder hacerlo el año que viene, aunque sea estando más delgado.

Concretamente con 10 gramos menos.