Un chico de provincias en el Orgullo

En el fondo, por mucho que vaya a Madrid, sigo siendo un chico de provincias que llega a la capital y devora con los ojos un mundo de sensaciones. Tengo la mirada excitada y los oidos abiertos. Me encanta pasear por sus calles y sentarme a observar a la gente. Si los miras individualmente son iguales que en mi ciudad, pero cuando los sumas forman un mosaico perfecto en que las teselas de distintos colores parecen diseñadas para encajar al milímetro. Madrid parece creada para que todo el mundo quepa.

Y este fin de semana fui allí al Orgullo.

Es mi segundo orgullo pero el primero real. El año pasado aún temblaba ante mi recién descubierta orientación. Roxana me acompañó al desfile y lo vi desde la Gran Vía todavía sin sentirme parte de la fiesta. Era un mero espectador. Lo observé como un niño la cabalgata de los Reyes Magos. Cada carroza me sorprendía y mis ojos no paraban de ir de un detalle a otro. Pero me sentí libre por primera vez.

Este año no tenía previsto ir, pero un amigo me lo propuso. Y esta vez era un amigo gay. Por circunstancias de la vida Tony no había estado nunca. Dudé, pero cuando vi en su cara la ilusión que le hacía no pude negarme y dos días antes le dije que sí. Buscamos una habitación por La Latina, y el viernes por la tarde cogimos el coche y nos fuimos como dos Peter Panes talluditos.

El viernes por la noche estuvimos paseando por Chueca y disfrutamos del ambiente de la plaza y del gentío desbordadante. Cantamos con Vicky Larraz, saltamos con sus canciones yendo a mil, brindamos con calimotxo y entramos en un bar que resultó ser de osos. Dos amigos de Tony se nos sumaron y los cuatro acabamos en Callao bailando a ritmo de house.

Pero el día grande era el sábado. Y a las seis estábamos ya viendo pasar la cabecerá del desfile. Vimos pasar la cabalgata reivindicativa y luego las carrozas festivas. Admiramos a las drags, nos reímos con la gente, bailamos al son de la música de las carrozas, disfrutamos de los chulazos y miramos sin disimulo a muchos chicos guapos que nos rodeaban.

Pero lo que hace diferente al orgullo no son las carrozas ni los confetis. No es la música ni los chulazos. No son las pancartas reivindicativas ni los disfraces. Es la gente que va a verlo. Había grupos mixtos de heteros y gays disfrutando del día. Junto a mi tenía una abuela con su nieta de diez años y las dos bailaban con la música de cada carroza. Una pareja de chavales de dieciseis años se besaban acaramelados entre carroza y carroza y enfrente dos osos de más de sesenta hacían lo mismo.

Mucha gente se pregunta si la celebración del orgullo es ahora necesaria y si este estilo carnavalesco y festivo es lo mejor para reivindicarnos. Yo creo que sí. La repercusión que ha tenido en la sociedad en los últimos años ha hecho que se vea que no son cuatro mariquitas que se esconden por los rincones sino miles que están a tu alrededor. En tu oficina, en el transporte público, en los hospitales, en las escuelas... La mayor parte probablemente no salimos nunca vestidos de plumas ni con tangas ajustados, pero son los que salen los que han conseguido que también nos vean a nosotros y que sepan que existimos.

Cuando regresabamos hacia el hotel por la noche, paseando abrazado con "mi chico" por Plaza Canaletas, un coche paró en un semáforo y desde dentro cuatro chicos de unos veintitantos años nos gritaron "maricones". Los miramos, sonreimos y nos besamos. Sus caras reflejaban asco y rabia. Por cosas como estas es por lo que existe el Orgullo.