De la India al orgullo

 Siempre quise ir a la India. Cuando empecé a viajar hace ya unos cuantos años me marqué tres destinos que algún día conocería pasase lo que pasase. Uno es Egipto. La historia egipcia me fascina y pensar en estar al pie de las pirámides o recorrer el Valle de los Reyes me produce un cosquilleo por todo el cuerpo casi erótico. Pero aún no he podido ir.

El segundo destino es México. Nuestras historias se entrelazan y somos a la vez tan iguales y tan distintos que cuando estás allí no echas de menos estar en casa y sin embargo todo es diferente, empezando por la amabilidad de la gente y sus sonrisas. Pude disfrutar de unas semanas maravillosas hace ya cuatro años. Volveré.

El tercer destino era India. Y hace dos años se me cruzó la idea por la cabeza y sin pensarlo dos veces empecé a prepararlo. La India es inmensa. Su tamaño es como el de Europa Occidental, pero sin sus comunicaciones ni transportes. Así que después de meditarlo mucho escogí una pequeña parte para visitar: Nueva Delhi, los estados de Rajastán y Uttar Pradesh y como colofón unos días en el Nepal.

Preparé con minuciosidad el viaje. Me empapé de su cultura y leí todo lo que cayó en mis manos sobre ella. Y por fin llegó el momento. El 4 de octubre de 2008 me presenté en Madrid con la mochila medio vacía, el pecho henchido y la sonrisa amplia. Por delante tenía un viaje de 17 horas pero no me importaba lo más mínimo. Un sueño se estaba cumpliendo.

Llegué a Delhi temprano y allí un hombre con un cartel con mi nombre que agitaba por encima de su cabeza me estaba esperando. No hablaba ni una palabra de inglés, sólo hindí, pero por señas me indicó que le siguiera. Yo creía que todo el mundo en la India hablaba inglés. Fue el primero de un montón de ideas preconcebidas y equivocadas que tenía sobre ese país.

Cuando planeé el viaje miré las distintas formas que había de moverse por allí. Y como quería ir a algunos sitios de dificil acceso opté por alquilar un coche. Conducir por la India es un suicidio. Es una habilidad de la que los occidentales carecemos. Aparte de conducir por la izquierda como los británicos da la impresión de que el código de circulación no rige allí. Así que no queda más opción que alquilar el coche con conductor. Pero es muy barato. Para nuestros estándares claro.

El conductor que me vino a buscar al aeropuerto me llevó a la ciudad y aparcamos en una zona en obras y con una sonrisa me indicó que le siguiera. Se suponía que íbamos a las oficinas de la agencia con la que había contactado por internet, pero eso era un edificio en construcción. Lo miré extrañado pero otra vez con su sonrisa me conminó a seguirle. No sabía si me estaba secuestrando o no, pero en cualquier caso lo hacía yo mismo. Voluntariamente.

Miré a mi alrededor y decidí que tampoco tenía opciones mejores así que le seguí. Y tras subir por una escalera de caracol a punto de derrumbarse y saltar unos cuantos sacos de cemento y unas pilas de ladrillos me hizo pasar a través de una puerta. Dentro un hombre joven me saludo desde detrás de su mesa. Había llegado a la agencia y no tenía más de seis metros cuadrados.

Se llamaba Bobby y tenía un acento dificil de seguir. Al menos para mi mediocre inglés. Me explicó un poco como funcionaban, me invitó a un té y me asignó un conductor. En ese momento la puerta se abrió y entró otra pareja con la misma cara, entre asustados y sorprendidos, que debía tener yo antes. Supongo que también pensaban que los estaban secuestrando.

La casualidad quisó que fuesen de Madrid, y que tambíen habían alquilado un coche. Bobby les ofreció un té y empezó de nuevo la explicación que me había dado a mi. Se llamaban Roxana y Samuel y no se enteraron de la mitad de lo que les explicaba Bobby. Como yo lo había escuchado ya dos veces pude aclararles algunos puntos. Y firmamos nuestros contratos respectivos.

Cuando salimos Roxana me dio las gracias por la traducción y me dijo si me gustaría ir a comer con ellos. Les dije que sí y acabamos en un garito de cristales tintados cerca de Connaught Place comiendo una especie de verduras muy especiadas que me encantaron. Estuvimos charlando y descubrimos que los primeros días hacíamos recorridos muy parecidos. Yo iba a estar un mes por la India y ellos sólo quince días, pero los primeros tres eran iguales. Así que quedamos en encontrarnos al día siguiente en el pequeño pueblo de Mandawa. Pasamos la tarde juntos paseando por Delhi y nos despedimos hasta el día siguiente.

Esto se repitió cada uno de los tres días siguientes. Pasábamos el día juntos y quedábamos en el siguiente lugar. Yo estoy acostumbrado a viajar solo. A hacer lo que me apetece en todo momento. Soy un viajero que va por libre y al que le molestan los horarios y lo programado, pero por primera vez en mi vida me encontré muy a gusto pasando todo el día con dos desconocidos y no eché de menos en ningún momento el ir a mi aire.

Durante esos días les enseñé lo que tenía pensado hacer. Mi recorrido. Les gustó tanto que decidieron modificar el suyo y seguir el mío. Y así seguimos viajando juntos durante una semana más. Y yo disfrutando de su compañía.

Son una pareja curiosa. Roxana está llena de vitalidad y ganas de verlo todo. Se entusiasma y disfruta cada momento como si fuera el último. Samuel en cambio es tranquilo y pacífico. Lo mira todo con una sonrisa irónica y disfruta más sentado frente a una cerveza que recorriendo los mercadilllos. A ella le gusta la gente, las ciudades y la cultura y a él la naturaleza y la tranquilidad. Ella es entusiasta y él pragmático. Son totalmente opuestos y sin embargo son una pareja perfecta.

A los diez días nos separamos, ellos tenían que ir ya hacia Agra y Varanasí si querían verlos y yo todavía iba a recorrer muchos pequeños pueblos del Rajastán y Uttar Pradesh. Fueron diez días fantásticos y que recordaré siempre. Tanto, que a pesar de mis años de viajero solitario les eché de menos los siguientes días.

Habíamos alcanzado tal grado de amistad durante esas fechas que al despedirnos me dijeron que cuando regresase de la India a Madrid que anulase mi reserva en el hotel que ya tenía y que fuese a dormir a su casa. Y eso hice.

Llegué a Madrid veinticinco días más tarde, después de disfrutar de la India más auténtica y de un Nepal relajante. Mi avión llegó a Barajas a medianoche y ellos estaban allí esperándome. Lo que no estaba allí era mi mochila. Estuve delante de la cinta hasta que todos se fueron y quedé yo sólo viendo como daba vueltas vacía. Tuve que hacer todos los papeles de la denuncia mientras ellos me esperaban fuera y al final los volví a ver. Esta vez después de 17 horas de vuelo, sin ropa y con un laud nepalí con cabeza de dragón en la mano.

La alegría de vernos fue inmensa y nos quedamos hasta las cinco de la mañana contándonos anécdotas. Mi tren salía a mediodía y nos despedimos prometiéndonos volvernos a ver.

En primavera quedamos varias veces en un pequeño pueblo manchego para pasar el fin de semana. Me encontraba muy a gusto con ellos y cada vez que quedábamos lo pasábamos mejor. Los correos electrónicos nos mantuvieron en contacto y en uno de ellos, planeando irnos a los pirineos, yo hice un comentario "ingenioso" y con doble sentido. Y Roxana lo pilló al vuelo. Acababa de salir del armario por primera vez. Sin proponérmelo. Y además por correo electrónico.

El reencuentro iba a ser ese fin de semana y yo estaba asustado. No sabía si "mi secreto", ahora revelado, iba a enturbiar nuestra relación. Llegué después de ellos y cuando los vi se acercaron y me abrazaron. Pocas veces en mi vida he sentido tanta felicidad. Las lágrimas de felicidad existen. Doy fe.

Estuvimos todo el fin de semana disfrutando de la montaña y les conté algunos retazos de mi historia. Y entonces Roxana me dijo que en quince días era el Orgullo Gay en Madrid y me animo a que fuese. Y lo hice.

Dos semanas después estaba en Madrid en plena Gran Vía, frente al Hotel Tryp viendo pasar las carrozas del Orgullo junto a Roxana y bailando al ritmo de la música. Ese fue el primer día en que me sentí libre de mostrarme como gay. Y es una sensación fantástica.