Tony

Tony dice que me conoció hace un año, antes del verano. Yo no lo recuerdo. Dice que me escribió un mensaje a mi perfil y que le respondí que me iba de vacaciones y que ya hablaríamos cuando volviese. La verdad es que no lo recuerdo.

En esa época yo me encontraba desconcertado, incapaz todavía de asumir todas las consecuencias de mi reciente aceptación como gay. Vivía en una dualidad mental que me mantenía en un carrusel entre la catatonia y el agobio. Quería conocer gente pero no me atrevía. Buscaba una palabra amiga y me pedían sexo. Necesitaba salir de mi y no me atrevía.

Fue a mediados de septiembre cuando me escribió de nuevo. Un mensaje corto. De saludo y reencuentro. Le respondí y empezamos a cruzarnos más mensajes. No se cuanto tiempo transcurrió hasta que quedamos por primera vez en persona. Tal vez un mes. Tal vez más.

Creo que fue a finales de octubre cuando un poco asustado me presenté en su casa. Vive en un pueblo cercano, a unos veinte minutos en coche de mi casa, y durante todo el recorrido mi cabeza no paraba de dar vueltas. No sabía que esperar porque yo mismo no sabía que quería. Era un paso al vacío sin saber si debajo había red para recogerme.

Había visto fotos suyas por supuesto, pero las fotos engañan. Mucha gente pone fotos fantásticas en sus perfiles pero que luego no se corresponden con la realidad.  Las toman desde un buen ángulo y las terminan de arreglar con Photoshop. Así que si el gesto en las fotos no lo veo natural desconfío.

Tony me llamó la atención por su sonrisa. Y fue eso lo primero que vi cuando abrió la puerta. Se hizo a un lado y me invitó a pasar. Nos sentamos en el sofá y me ofreció algo de beber. Estuvimos charlando como media hora hasta que una caricia suya me rindió a él.

Han pasado nueve meses y prácticamente nos vemos todas las semanas. He tenido sexo con Tony más veces que con cualquiera de las novias que tuve. Con alguna duré más tiempo, pero no me hicieron disfrutar ni la cuarta parte que él.

Desde entonces hemos hablado mucho. Él me ha contado su vida y yo le he contado la mía. Hemos ido muchas veces al cine juntos y aunque casi siempre elijo la película yo nunca se queja. A pesar de que mis gustos cinematográficos son "alternativos".

Se podría decir que es el principio de un noviazgo. Pero no lo es.

Nuestra relación es extraña. Hay quién lo definiría como follamigos, pero creo que sería incorrecto, porque hay más parte de amigos que de sexo. Hemos alcanzado un nivel de complicidad muy alto y nos contamos casi todo, pero tenemos nuestras vidas independientes. Podemos quedar con otros chicos sin ningún reproche y luego cada uno se lo cuenta al otro (sin dar nombres, que no hacen falta) pero con la sencillez de la verdad. En realidad cuenta él más que yo, que suele tener mucho éxito.

Físicamente es lo opuesto a lo que sería mi chico ideal, pero sin embargo me ha cautivado. Y no se si es que siempre he sido así o con la edad voy cambiando, pero por muy guapo que sea un chico, si no es capaz de mantener una mínima conversación mi interés decae inmediatamente. Y Tony y yo hablamos a veces durante horas abrazados en la penumbra.

Hace poco mi mente, que nunca descansa, se preguntaba si me estaría enamorando de él. Nunca lo he estado y no puedo comparar, pero probablemente es lo más cerca que he estado de hacerlo. Pero creo que no, que no estoy enamorado.

Todo lo que tenemos de cercano lo tenemos de diferente. Tenemos la misma edad pero él es más tranquilo. A mi me gusta el deporte y a Tony no le va demasiado. Yo estoy descubriendo un mundo nuevo para mi y me encuentro con una ilusión y unas ganas desbordantes de salir los fines de semana y disfrutar la noche. Tony lleva ya 25 años haciéndolo. Yo soy un viajero impenitente y él es más casero y acomodado. Son demasiadas diferencias. No funcionaría.

Me preocupaba que él se enamorase de mi y yo no pudiese corresponderle. Se ha portado tan bien conmigo que no querría hacer nada que le doliese. Pero no puedo enamorarme si no lo siento.

Hace unos días me contó ilusionado que estaba perdidamente enamorado de un chico de otra ciudad. Llevan hablando unos meses y ya se habían visitado un par de veces. Me lo contaba con un brillo en los ojos y una sonrisa que le iluminaba la cara. Me alegré por él, aunque eso supusiese la posibilidad de dejar de vernos tan a menudo. Pero han discutido y la distancia ha hecho el resto.

Está triste aunque intenta no traslucirlo. Pero sus ojos no mienten. Yo le acaricio y al menos durante unos momentos se olvida y sonríe de nuevo. Con esa sonrisa. Con la que me cautivó.