Galaxia

La arena se escapaba entre sus dedos y salpicaba su cuerpo desnudo. Su espalda, acomodada en la vieja barca de pesca notaba las astillas ya descoloridas clavándose como pinceladas de realidad. Miraba los granos y pensaba que al igual que ellos la vida se le escapaba sin poder agarrarla. Su mirada se paseó por la playa desierta y se perdió en el infinito. Sobre el mar la luna rielaba al son de las olas y una musica suave y lejana proveniente de una fiesta ajena era arrastrada por la brisa nocturna.

Volvió a coger un puñado de arena y levántándolo frente a su cara dejó que el viento lo dispersara poco a poco. Así es mi vida pensó. ¿Cuántos hombres he tenido entre mis manos? Más que granos de arena. Más que esas estrellas que me contemplan ahora. Al menos ellas están allá en lo alto y viven en familia. Esa es Sirius la binaria. Tiene pareja y bailan una alrededor de la otra. Y allí está Cástor. No sólo tiene pareja sino que además es gemela de Pólux, su hermano. Los dioscuros. Y todas viven rodeadas de más estrellas. Y de más. Y de más. La galaxia es su familia y sus amantes infinitos. Como los granos de arena. Como yo.

No, como yo no. Yo soy como un agujero negro que devoro a todos los que se acercan a mí. Cuando los veo por primera vez tienen una luz que ilumina a los que les rodean. Mi mirada se posa en ellos y como un perro de presa los sigo hasta que son míos. Juego con ellos y los exprimo hasta que sólo son un pálido reflejo de lo que eran. Y luego necesito más. Otros.

Pero él era diferente. Cuando me despertaba al mediodía de la resaca nocturna allí estaba él. Su sonrisa me contemplaba acompañada siempre de un beso. Cuando por las noches tonteaba con los recien llegados él me miraba y con una sonrisa cómplice me animaba. Cuando dejaba de hacer las tareas de la casa o me olvidadaba de comprar la comida él las hacía y me disculpaba. Y cuando abusaba del alcohol y las pastillas me lo recriminaba pero nunca me dejaba solo. Me acompañaba siempre. Siempre.

Como esa noche.

Cuando sacaron su cuerpo roto y desmadejado del coche él seguía sonriéndome. Entonces me di cuenta. Lo entendí por fin.

Sentí sus pasos en la arena detrás de mi pero no me atreví a volver la cabeza. Sabía que su sonrisa estaría allí, iluminando la noche. Las galaxias se apagarían a su paso y el viento arremolinaría sus cabellos. Como siempre. Y me volví.

De repente se oyó un pitido. Breve. Todos los médicos observaron los instrumentos y se miraron sorprendidos. No puede ser. Su cerebro está muerto. No sobrevivió al accidente. Sus voces callaron pero todos pensaron en que poco conocían la mente humana. Quizá algunas neuronas siguen ahí, agrupándose sin fin. Como galaxias.

Dedicado a Theodore, que fue germen y musa de este divertimento.