Una mariposa del pasado

Hay quien dice que la vida es cíclica. Hay quien cree en el karma. Hay quien piensa que todo lo que hacemos afecta a muchas personas aún sin proponérnoslo. El efecto mariposa. Y hoy he visto un ejemplo de ello.

Paseando por la calle esta tarde, un hombre se me ha quedado mirando y tímidamente me ha dicho "¿Parmenio?" Yo he salido del ensoñamiento en el que iba sumido y me he parado. Aunque su cara me sonaba vagamente no recordaba quien era. Le he respondido afirmativamente y supongo que viendo mi cara inquisitiva me ha preguntado "¿No me recuerdas?" "No, lo siento, no soy capaz de situarte"

Fundido en negro y flash back en color sepia.

Hace 25 años yo era un jovencito de 17 años a punto de terminar sus estudios escolares. Entonces solía salir casi todos los sábados por la noche con mis amigos. No me perdía ninguna si podía evitarlo. No recuerdo la fecha exacta, pero debió ser unos días antes de las Navidades del 85, porque recuerdo el frío y las bufandas.

Esa noche estábamos en la puerta de una discoteca esperando a entrar. Había una fiesta dentro y la calle estaba muy animada. Entonces no se hacía botellón como ahora, pero solíamos llevarnos petacas con un whisky muy malo que era lo único que podíamos pagar. Yo estaba con un amigo sirviéndonos un poco cuando vimos un follón un poco más abajo, en la esquina de la calle. Una pelea pensé. Pero no se oían los típicos ruidos de golpes, los gritos, las carreras, los amigos acudiendo. Y me acerqué a ver que ocurría.

Un chico estaba borracho y varios amigos intentaban calmarlo porque se le veía muy agresivo, dándole patadas a los cubos de basura y a los coches aparcados. No sabía quien era pero lo conocía de vista. Iba a mi colegio y tenía un par de años menos que yo. A varios de los que le intentaban apaciguar sí los conocía. Uno de ellos se separó y al verme se me acercó a saludar. "¿Borracho?" le pregunté. "No. Se ha muerto su padre".

No recuerdo que fue lo que me pasó por la cabeza en ese momento pero me acerqué a él, lo abracé fuerte hasta inmovilizarlo y me puse a hablarle al oído mientras nos alejabamos de allí. Sus amigos sorprendidos nos seguían a distancia. Estuve como un cuarto de hora hablando con él. Los dos abrazados. Susurrando en su oído. Poco a poco se fue relajando y su agresividad se tornó en un llanto incansable. Ya no era yo, sino él, quien me abrazaba fuerte con su cabeza en mi hombro.

Cuando por fin pudo detener el llanto nos separamos, le cogí la cara con mis manos y le pregunté si ya estaba mejor. Él con la cara todavía humedecida afirmó con la cabeza y le dije que lo mejor que podía hacer era entrar a la discoteca y distraerse. Me dio un último abrazo y sus amigos se lo llevarón dentro. Fue la última vez que lo vi.

Uno de sus amigos se me acercó y me preguntó por lo que le había dicho para conseguir que se calmase. No se lo dije. En realidad no se lo he dicho nunca a nadie.

Primer plano de mi cara. Vuelve el color y estamos en el presente. Yo tengo menos pelo.

"Soy Wences y hablaste conmigo el día que murió mi padre"

Y todo aquel día volvió a mi memoria. No se porqué ese recuerdo se mantiene tan fresco en mi cerebro a pesar de no haber pensado en ello desde hace un cuarto de siglo. Como si hubiese sido ayer. La memoria es caprichosa.

Nos sentamos a tomar unas cervezas y me contó que le había ido muy bien. Que estaba casado y que tenía dos hijos. El mayor de casi diez años. Me dio las gracias por esa noche de hacía 25 años y me invitó a las cañas. Le dije que no hacía falta, que lo hice encantado. Se puso serio y me dijo que sí que hacia falta, porque aquella noche él estaba muy mal. Que por su cabeza pasaron ideas suicidas y que fue lo que le dije al oído lo que le permitió seguir viviendo.

Me quedé callado. Me abrazó y se despidió. Pero antes de irse se dio la vuelta y me preguntó "¿Era cierto todo lo que me dijiste?

Tardé un par de segundos en responder: "No, todo era mentira. Me lo inventé"

Sonrió y me dijo adios con la mano.