Sus Graciosas Majestades

Mis primeros recuerdos sobre los Reyes Magos se remontan a mis cinco años. Entonces todo ilusionado les pedí un enorme garaje de tres plantas y multitud de rampas por los que deslizar los dos coches que incluían. El día seis de enero acudí raudo al árbol con el nerviosismo de la edad y cuando abrí el paquete sólo había un coche, pero ni rastro del edificio soñado. Era el año 73 y la crisis del petróleo empezaba.

Un año después empecé a ir al colegio. Primero de primaria , o Educación General Básica que lo llamaban entonces. En aquellos años vivía en Barcelona y para ir a clase tenía que madrugar y coger un autobús que tardaba una hora en hacer el recorrido. Yo era el primero en subir por la mañana y el último en bajar por la tarde. Dos horas diarias de autobús para un niño de 6 años.

Era como mi pequeño feudo y allí conocía a todo el mundo. Un día, cuando llevaba dos meses escasos de aventura escolar, un niño mayor que yo se me acercó y sin darme tiempo ni a saludarle me espetó: "Los Reyes Magos son los padres". Lo negué con la cabeza y él lo repitió con una mueca triunfal. Llegué a casa y muy fríamente se lo pregunté a mi madre. Y no pudo o no supo negarlo.

Tuve que convivir con el secreto de mi desilusión infantil hasta la pubertad, viendo como mi hermano pequeño soñaba mientras escribía la carta a los Reyes Magos y yo tenía que hacer la mía junto a él. Me tocó sentarme en las rodillas de muchos Reyes falsos a los que miraba a los ojos con dureza buscando a la persona bajo las barbas mientras disimulaba ante mi hermano. Más de uno se sintió nervioso al ver como le miraba y me traspasaba a otro Rey como si le quemase.

Rara vez tuve los regalos que pedía, pues la publicidad nos deslumbraba con juguetes demasiado caros para la economía familiar. Aprendí a no esperar con ilusión los regalos y a conformarme con lo que me tocaba. Mis amigos solían fantasear con los miles de regalos que iban a recibir y yo callaba.

Hace dos años por estas fechas yo acaba de dar el primer paso en mi aceptación como gay, tal como conté aquí. Estaba confuso y sólo pensaba en que se no se me notase. Ese año no pensé en regalos ni en propósitos y lo único que le pedí a los Reyes Magos era paz mental. Poder descansar de la vorágine que me desestabilizaba. Una vez más no cumplieron con su parte y en mi aprendizaje de esta nueva vida casi me puse enfermo irreversiblemente.

Han sido dos años brutales para mi estabilidad mental. Mi rendimiento en el trabajo ha caído en picado porque no puedo concentrarme. Mi jefe no me ha dicho nada pero veo que cosas que antes hacía yo ahora se lo encargan a otros. Y lo entiendo. Estoy siempre dándole vueltas a mi situación intentando encontrar una salida. Y cruzo puertas y puertas pero siempre hay más.

Empecé estas navidades con un deseo solamente para pedir a los Reyes Magos, que fuesen unos días tranquilos en los que poder descansar un poco de mi. Cenar en familia, reír todos, disfrutar de los regalos de mis sobrinas, salir con los amigos por la noche, incluso ir de nuevo al ambiente algún día. Pero me he encontrado que mis amigos (heteros todos) se "han hecho muy mayores para esas cosas" y se quedan en casa con sus hijos pequeños y ya no salen ningún día. Tony se ha ido a visitar a su familia y no volverá hasta después de Reyes. Y mi padre, en su línea habitual, montó un número de gritos y desplantes que culminó en la Nochevieja hasta hacer el ambiente familiar irrespirable.

Después de las uvas me fui de casa de mis padres. No podía estar más tiempo ahí, entre reproches y gritos. Tampoco tenía amigos para salir. Ni heteros ni gays. Nadie. Me senté en un parque a mitad de camino y observé a un grupo de jóvenes que acudían a hacer botellón. Iban felices, ajenos a mi presencia. Se felicitaban y se daban besos. Y yo, con las manos en los bolsillos, noté como se me anegaban los ojos.

Permanecí una media hora en el banco, casi a oscuras, hasta que el frío hizo que se me congelasen las lágrimas. Y me fui a mi casa.

Feliz año nuevo.

Me ha costado 42 años entender porque a los Reyes Magos les llaman Su Graciosas Majestades, y es que sus "gracias" me han acompañado toda mi vida. Cada vez les he pedido menos y cada vez me han negado más. Ahora prácticamente no tengo amigos y mis padres no se hablan. Ya casi no me atrevo a pedir.

Sólo os pediré una cosa más en mi vida.

Por favor, dejadme en paz.