Pequeñas alegrías

Este domingo tuvimos comida familiar. Aunque cada vez es más dificil reunirnos todos porque las obligaciones de cada uno nos mantienen ocupados en nuestros quehaceres particulares, mi madre no se rinde e intenta una y otra vez que al menos nos juntemos todos para celebrar los cumpleaños y las navidades.

En este caso las efemérides a celebrar eran las onomáticas de mi madre y de mi padre, que hace años celebrábamos por separado pero que ahora juntamos en una única para que todo el mundo haga el esfuerzo de acudir. Y allí estuve yo el primero.

El lugar escogido siempre es la casa de mis padres. Está céntrica, tiene una luz natural envidiable y sobre todo es espaciosa para acoger a tres generaciones a la vez, cosa que en mi reducido piso sería imposible salvo que comiésemos por turnos.

Tenemos la tradición de juntarnos todos frente a un aperitivo previo que suele ser alegre y distendido,  donde aprovechamos para enseñarnos fotos y vernos a corta distancia. El aperitivo empezó siendo un tiempo previo de espera en el que tomábamos algo mientras iban llegando todos, pero con los años fue adquiriendo tanta importancia o incluso más que la propia comida.

Cuando era un niño veía a mi madre preparar con esmero la comida y yo siempre revoloteaba alrededor intentando ayudarla, aunque mi entusiasmo atolondrado a veces provocaba no pocos accidentes que la volvían loca. Creo que fue esa la razón para que un día me encargara preparar un aperitivo. Sólo unas patatas y unas aceitunas, pero que mantuvieron entretenido a un niño orgulloso de su "importante" labor.

En la adolescencia el juego se convirtió en obligación, y yo refunfuñaba contra la injusticia de tener que "hacerlo yo todo". Pero mientras mascullaba mi venganza quinceañera aprendí a encontrar el placer oculto de presentar los platos de forma que causasen admiración. Eso satisfacía mi vanidad pubescente y daba sentido y cumplida venganza a tamaña injusticia.

Al pasar los años mis hermanos se casaron y tuvieron hijos. Yo sigo siendo el único soltero, y como según todos vivo sin obligaciones sigo encargándome del aperitivo. Ahora cuando viajo suelo observar las especialidades locales y me gusta comprar aquellas delicias que sorprendan los paladares de mi familia. Creo que esa vanidad adolescente sigue viva en mi y me encanta ver sus caras de sorpresa y satisfacción cuando paladean lo que con tanto esmero he conseguido.

No son cosas complicadas porque yo soy muy mal cocinero, pero intento que la presentación supla mis carencias culinarias. Y esta vez mis hallazgos incluían una crema de foie de oca con jalea de pétalos de rosa, unas croquetas artesanas de boletus y un paté de pisto. Si hubiese sido un teatro los aplausos aún retumbarían.

Vanitas vanitatis.

Al aperitivo le siguió la comida, donde una animada charla saltaba rápidamente de tema en tema con conversaciones cruzadas y novedades a desvelar. No faltaron, por supuesto, las declaraciones homófobas de mi padre contra los "maricones con pluma". Yo jugaba en ese momento con mi sobrina mientras hacía como que no escuchaba, pero siempre bajo la atenta mirada de mi hermana, presta a intervenir si colmaban mi paciencia. No hizo falta, pero cada palabra fue como una aguja en mi mente que retorcía sádicamente. No puedo evitar el dolor pero estoy aprendiendo a disimular el temblor que me produce.

Nuestras comidas se prolongan por la tarde en una sobremesa larga donde los chupitos de orujo y limoncello se reparten alegremente y las conversaciones se vuelven más profundas y trascendentales. Tras varios orujos y en un aparte mi hermana se me acercó y me dijo que su hija le había preguntado si yo era gay. No sé si lo intuyó u oyó alguna conversación, pero hizo la pregunta con la ingenuidad y la preocupación del desconocimiento de los diez años.

Mi hermana y yo ya lo habíamos hablado antes del verano y decidimos no decírselo hasta que saliese el tema de forma natural. Y acaba de salir. Cuando mi hermana se lo confirmó se quedó sorprendida de que su madre lo supiese y se enfadó un poco porque nadie se lo había contado. Preguntó entonces si "eso" era normal y mi hermana le puso de ejemplo que su mejor profesor y con el que ella estaba encantada era gay. Eso satisfizo cualquier resquemor que tuviera. Mi hermana le preguntó si iba a querer menos a su padrino por ser homosexual y ella le dijo que por supuesto que no.

Mientras me contaba esto recordaba que cuando un rato antes oía las diatribas de mi padre y lloraba por dentro, mi sobrina se había acercado y muy cariñosa se subió encima y se puso a jugar conmigo. No sé si fue un acto consciente, pero quiero creer que sí.

Lo necesito.