Intentando asomarse

Llevaba unos seis meses como gay cuando la idea de contárselo a alguien empezó a rondar por mi cabeza. Al principio fue un deseo nada más. Una utopía. Lo veía como algo imposible. Me veía incapaz de decírselo a nadie. Leía en muchos sitios que era liberador. Que después de soltarlo uno se encontraba mejor. Más libre para vivir su vida. Pero también leí sobre sus consecuencias. Amistades rotas, rechazos familiares, trabajos perdidos. Y en mi mente se mezcló el deseo, la ilusión, la esperanza y el miedo.

Pero la idea fue calando en mi cabeza. Poco a poco la idea volvía a mí. Y la aparcaba por imposible. Pero volvía, una y otra vez. Cada vez pensaba más en ella. Era una especie de ejercicio de sadomasoquismo. Cuanto más pensaba más me dolía. Y cuanto más me dolía más pensaba.

Y decidí que el bautizo de la primera hija de mi hermano podría ser el momento adecuado para decírselo a mis dos hermanos. Nos juntamos toda la familia pocas veces al año. Es dificil reunirse todos a la vez y sólo lo hacemos para fechas señaladas. Cumpleaños, navidades, bodas, comuniones y bautizos. Y la siguiente era el bautizo.

Y llegó el día. Un precioso día del pasado junio. Durante la ceremonía no era posible por dos razones. Porque al cura no le gustaría y porque me encargaron ser el fotógrafo. Descartado entonces. Teníamos mesa reservada en un restaurante, pero la mesa era multitudinaria y tampoco era plan de levantarse y decir: "Quiero hacer un brindis por la recien bautizada, desearle una feliz vida... y deciros que soy gay". Estuve buscando el momento pero este no aparecía.

A media tarde la generación de mis padres se fueron todos para casa y nos quedamos los jóvenes. Los de cuarenta. Decidimos irnos a seguir la fiesta a un bar-terraza-club muy de moda y tomar unas copas allí. Al fin. Esa era la oportunidad que buscaba. Allí fuimos mis hermanos, sus conyuges respectivos, dos parejas de amigos y yo. Estuvimos charlando y tomando copas un par de horas más. Pero yo, aunque respondía a la conversación de modo automático en realidad sólo pensaba en como introducir el momento adecuado. Pero no lo encontraba. Los amigos no se iban y con ellos delante mi determinación se diluyó. Poco a poco fui dejando de participar en la conversación y notaba como me iba hundiendo. No podía evitarlo. Era una espiral de depresión comprimida en unos minutos. La cabeza me iba a explotar y notaba el cuerpo en tensión. Pero las palabras no salieron.

Todos se fueron a casa sin darse cuenta de nada. Todos excepto yo.