¿Una oportunidad perdida?

En el verano de 2001 era yo un jovenzano de 33 años en la flor de la vida. Decidí ese verano coger mi coche e irme a recorrer Hungría. Solo. Como acostumbro a hacer cuando viajo. Para viajar no necesito a nadie, me entretengo yo mismo. Me encanta el arte y me encanta ver pasar a la gente. Disfruto tanto visitando una catedral, como paseando por un bosque o un lago.

El único momento que no me gusta de viajar solo son los ratos de las comidas. Es aburrido estar sentado a una mesa esperando a que te sirvan sin tener nada que hacer. Lo que hago en esos momentos es observar a mi alrededor. Me fijo en ese señor que intenta que no se le vuele el períodico, en los niños corriendo, en lo que comen en las mesas de al lado o en los edificios que me rodean. A veces hasta les hago fotos.

Pues a finales de Julio llegué a Budapest. Me alojé en el Hotel Gellert, un hotel de lujo fuera de mi alcance económico, pero con unas habitaciones individuales, antiguas e interiores a un precio asequible. Son unas habitaciones como las de una pensión pero con derecho gratuito a todos los servicios del hotel. Entre ellos el mítico spa. ¿Alguno recuerda un anuncio de Danone de hace muchos años en el que se veía a un chica tirarse a una piscina con columnas? Estaba rodado en el spa del Hotel Gellert. Y yo disfruté de ese sitio durante diez días. Cada día hacia mis excursiones por los alrededores de Budapest y regresaba sobre las seis de la tarde para relajarme en las piscinas del hotel. Después volvia a salir a cenar y disfrutar del Budapest nocturno.

Uno de esos días paseando por Vaci Utca entré en el restaurante Fatal. Es un sitio muy conocido y que está en todas la guías turísticas. No soy muy amigo de estos sitios, pero todo el mundo hablaba bien de él y me acerque a conocerlo. Como iba sólo me sentaron en una mesa corrida en la que había unas quince personas comiendo. Aburrido, mientras esperaba la comida, me dedique a observar al resto de los comensales de mi mesa. Casi todos eran parejas de alemanes y británicos rondando la cincuentena. Pero en la cabecera opuesta a mí había sentado un chaval un poco más joven que yo. Parecía que estaba solo y tambien miraba al resto de la mesa. Estaba tomando ya el postre y en un determinado momento nuestras miradas se cruzaron. Y me sonrió. Termino de comer y se fue. Recuerdo que le seguí con la mirada mientras se iba.

La cena estuvo muy bien. Un gulash exquisito y picante y un plato de carne y pasta fantástico. Con unas raciones gigantescas. Y barato, que para mi maltrecha economía fue un bálsamo. Tanto me gustó que el día siguiente regrese de nuevo a cenar. Esta vez me sentaron en una mesa para cuatro personas pero vacía. Pedí la cena y me senté a esperar. Nada más servirme el primer plato y con el restaurante casi lleno al fin sentaron a alguien a mi mesa. Levanté la vista y reconocí al chico del día anterior. Casualidades de la vida.

Comimos en silencio los dos durante un buen rato y cuando me sirvieron el postre me habló. Me preguntó, en inglés, que si era italiano o español. Con cara de sorpresa le respondí que español y le pregunté que cómo lo había adivinado. Con una sonrisa me dijo que yo había pedido para comer un primero, un segundo y un postre, que comía con vino y terminaba con café. Y que en Europa solo sabíamos comer así de bien los italianos y los españoles. Me eché a reir y nos pusimos a charlar.

El era italiano, de Milán, y se llamaba Alessandro. Tenía unos 26 años. Estudiante de filología hispánica y nadador en sus ratos libres. Nos hicimos amigos y nos fuimos a unas terrazas junto al Danubio a tomar unas cervezas. Estuvimos como unas tres horas hablando en una mezcla entre italiano, inglés y español. Hablamos de literatura, de viajes, de religión, de política, de nosotros y de la vida. Y bebimos sin parar cerveza tras cerveza hasta que cerraron todos los bares. Y entonces me dijo que si le acompañaba al hotel. A pesar de la cantidad de alcohol que llevaba en el cuerpo una alarma saltó en mi cabeza. ¿Me está invitando a seguir bebiendo en su hotel o es gay y me está echando los tejos? No lo tenía claro y a pesar de la duda decidí acompañarle y ver que pasaba. Fuimos paseando y charlando durante unos veinte minutos hasta llegar a su hotel, una especie de Albergue o similar. No estoy seguro. Y en ese momento, frente a la puerta,  me entró el pánico. Sin darle tiempo a decir nada me despedí de él, di media vuelta y me alejé de allí sin mirar hacia atras.

Cuantas veces he pensado en esa noche. En la cara que se le debió quedar y que no vi. En lo que debió pensar. Y sobre todo he pensado si simplemente me invitaba a seguir tomando cervezas... o a algo más. ¿Y si hubiese aceptado y hubiese sido gay.... le habría dejado? ¿Cúanto habría cambiado mi vida de haber tomado otra decisión esa noche? Son demasiadas preguntas sin respuesta.

Han pasado casi nueve años y muchas veces pienso en él... y ahora más. Recuerdo su nombre perfectamente, Alessandro Pezzone. Ahora tendrá unos 35 años más o menos. Y todavía guardo la dirección de correo electrónico que me dio...