Fue en abril de 2009 cuando cuando a través de una web de perfiles un chico me envió un mensaje. No vivía en mi ciudad, pero estaba relativamente cerca. A una media hora en coche de mi casa. Me pareció simpático e intercambiamos varios mensajes. Parecia una persona cariñosa y sus primeros mensajes fueron tranquilizadores. Se llamaba Luke.
Habían pasado 5 meses escasos desde que me di de alta por primera vez en una web de estas y sólo siete desde que admití en voz alta que era gay. Y durante ese tiempo había hablado con alguna gente que me había escrito. Ellos a mí, que yo todavía no me atrevía a escribir a nadie. Con la mayoría al cabo de unos pocos mensajes la relación se extinguía. A veces era yo el que dejaba pasar el tiempo y espaciaba los mensajes porque no me interesaba demasiado la persona. Pero la mayor parte de las veces eran ellos los que me dejaban de contestar. Sobre todo cuando les preguntaba por ellos, por sus gustos, por sus aficiones. Quería que me contaran como eran... Pero ellos no querían claro. Solo querían sexo, no conversación. Que ingenuo era.
Con Luke fue diferente. Me contó que era médico y que tenía 35 años. Que era soltero, pero que había tenido varias relaciones, aunque ninguna había funcionado. Que le gustaba la montaña y el senderismo. Solía hacerse escapadas por el monte para respirar y escaparse del trabajo. Y entonces me lo propuso. Quedar.
Me asusté. Sabía que ese momento tendría que llegar en algún momento, pero no estaba preparado para ello. Era una idea remota, algo que iba a pasar. Pero en un futuro. No ahora.
Me dijo que se acercaría hasta mi ciudad y que podíamos quedar en un bar, tomar algo y conocernos. Charlar y que ya veríamos luego. Por un lado quería quedar con él. Conocer a alguien más allá de internet. Dar el paso de una vez. Pero por otro lado estaba aterrorizado. Quedar con alguien por primera vez era como otro reconocimento implícito de lo que era. No sólo decírselo a una pantalla de ordenador, sino a una persona real.
Lo hable con Flavio y me animó a quedar con Luke. Me dijo que me haría bien. Que tenía que salir de casa y descubrir un mundo nuevo ahí fuera. Y le hice caso.
Quedé con Luke el siguiente sábado por la tarde. A las 20.30 en un pub temático. Un sitio acogedor y con una decoración curiosa. Así tendría algo de que hablar al principio para romper el hielo. Sobre todo porque no sabía como iniciar una conversación con mi primera cita. A esa hora normalmente el sitio está medio vacío. Eso permite que la gente no esté apretada y las conversaciones sean más o menos privadas. La luz es ténue pero suficiente. Crea atmosfera. Y me puse a esperar a que llegase el día.
Fue una semana de nervios. Casí no dormí y pasaba el día imaginando mil y una maneras de presentarme cuando nos conociéramos. Le daba vueltas a que iba a tomar, como iba a ir vestido. Si casual para que fuese más distendido el encuentro o si formal para aparentar más elegancia. Como un adolescente en su primera cita.
Y llegó el gran día. Me tumbé a dormir la siesta para llegar descansado pero no pude pegar ojo. A partir de las siete me empecé a arreglar. Me afeité con todo cuidado y me duché con agua hirviendo. Me acicalé con todos los productos que tenía y me puse mi mejor perfume. Y me fui con tiempo para llegar antes que él.
Estaba lloviendo a mares y por el camino solo pensaba en no mancharme la ropa ni los zapatos. Quería mostrar la mejor versión de mi. Llegué quince minutos antes de la hora y elegí una pequeña mesa en un rincón. La luz era suave y las sillas eran banquetas altas, como de barra. Así no me revolvería nervioso en una silla normal y podría moverme y disimular mi desasosiego. Me pedí una cerveza y esperé.
La gente iba entrando al pub y buscaban con la mirada una persona o un sitio donde sentarse. Yo escrutaba cada rostro que entraba y buscaba los rasgos que había visto en la foto que me mandó. Pero no le veía. El bar se iba llenando por momentos. La gente escapaba de la lluvia y se refugiaba en los bares. Me pedí otra cerveza con los nervios ya a punto de estallar. Y seguí esperando.
Le esperé media hora y no apareció. Saqué el móvil y le llamé. Pensé que como el pub estaba ahora lleno no nos habíamos visto e igual estaba en otra esquina igual de nervioso que yo. Me lo cogió después de sonar un buen rato y le pregunté que dónde estaba. Y me dijo que le había salido una cosa que hacer y que no había podido ir. Que estaba en su casa. Que se le había olvidado llamarme. Que podíamos quedar otro día. Colgué y salí a la calle. Ya me daba igual que estuviese lloviendo y me mojase entero. La lluvia me resbalaba por la cara. Junto a mis lágrimas.
