viernes, 23 de diciembre de 2011

El amante de la belleza


Cuando tenía nueve años una nutrida representación de sacerdotes irrumpió por sorpresa en nuestra clase y nos conminaron a ponernos de pie en dobles filas delante de la pizarra. Buscaban chicos para el coro con buenas voces y mirada angelical. Nos indicaron una canción de misa que todos conocíamos y comenzamos a cantar. No pasaron ni dos estrofas cuando el más viejo de ellos me golpeó en la cabeza con una vara y, con voz impostada, me dijo: "calla y siéntate".

Fue la primera vez que fui consciente de que la música que yo escuchaba me era imposible de reproducir. No es cuestión de que no tuviera voz, sino de que desafinaba notoriamente. Con los años he observado con detenimiento mi voz y he probado a modularla con cuidado para intentar acercarme a las notas originales. Con nulo éxito. Tengo mejor oído musical que la media de la gente y soy capaz de distinguir notas que los no entrenados no pueden, pero sin embargo soy incapaz de no desafinar. Es algo superior a mi. Y bastante frustrante.

Recuerdo que con doce años, estando en clase de dibujo técnico, nos mandaron dibujar lo que quisiéramos. El formato y la técnica eran libres pero la temática la escogía el profesor. Y eligió una historia sobre un ataque mongol sobre la muralla china. Días después decidió mostrar el resultado de los dibujos a toda la clase. Escogía uno de los dibujos y lo mostraba en alto a todos. Había alguno bueno pero la mayoría eran bastante flojos y las risas se sucedían. Casi hacia el final el profesor, con poco sentido pedagógico y nula sensibilidad se dirigió a mi delante de todos y me dijo: "mucho te has reído de los otros dibujos, mirad todos lo que ha dibujado él", y mostró en alto mi dibujo. Era con diferencia el peor de todos ellos y las carcajadas aún resuenan en mis oídos. Pero no es eso lo que me dolió, sino que ese fue el mejor dibujo que he hecho nunca.

Me encanta la pintura. Puedo pasarme horas en los museos admirando las obras colgadas y apreciando la complejidad de la composición, el virtuosismo del dibujo o el detalle de una pincelada aparentemente sin importancia pero que resulta vital para apreciar, en constraste, otros elementos del cuadro. Me gusta la mayor parte de las épocas pictóricas, desde los frescos de la antigüedad hasta el abstracto más moderno, pero soy incapaz de dibujar mejor que un niño de cuatro años.

En clase de artes plásticas casi siempre los materiales que empleaba quedaban claramente desalineados, con pegotes de pegamento desbordado o con clavos torcidos que astillaban la madera que sujetaban. El acabado de mis obras era tan deficiente que cuanto más intentaba arreglarlo peor era el resultado. A pesar de ello conseguí superar la asignatura durante varios años sustituyendo mi torpeza por la originalidad de mis planteamientos. Donde mis compañeros hacían una casita de muñecas convencional de líneas rectas y puras, yo construía un ataúd con ángulos obtusos, bisagras y tapa basculante. Donde ellos hacían figuras geométricas con cartulina a base de plantillas preestablecidas, yo montaba trenes de vagones geométricos disformes enganchados con palillos. Eso me salvo de mi poca destreza manual.

Con catorce años intenté escribir el guión de un cómic. Tebeos los llamaban entonces. Tenía el argumento en la cabeza y veía claramente la composición de las viñetas en mi mente como si fuesen escenas de una película que acabase de terminar de ver. Dibujé con frenesí durante horas robándole sueño a la noche y cuando lo terminé contemplé emocionado mi obra. No cabía en mi de gozo. Lo empecé a leer y cuando llegué al final encendí una cerilla y le prendí fuego. Lo vi consumirse lentamente junto con mis esperanzas. No sólo el dibujo era malo, sino que el guión que tan claramente veía en mi cabeza se había convertido en un amasijo de escenas inconexas lleno de clichés. Hasta para un adolescente de esa edad era palmario el bodrio que había dibujado.

En la adolescencia tardía me dediqué a componer poesía. Escribía de dos tipos, para conquistar a las chicas con sonetos llenos de falsa pasión y acrósticos evidentes, y versos sueltos donde daba rienda suelta a una frustración que me perseguía y que sin embargo no era capaz de ubicar. Los primeros no eran más que divertimentos olvidables, y los segundos se perdieron muchas veces entre las lágrimas. Hasta que un día, ahogado de mi mismo, los tiré todos y no volví a escribir nada en 20 años. Hasta este blog.

He admirado la belleza de las artes en todas sus formas, pero los dioses han sido crueles con sus dones. Me han permitido apreciarla pero no crearla. Soy como Moisés llegando a la tierra prometida después de vagar cuarenta años por el desierto y que se encuentra con que su Dios sólo le permite contemplarla desde la distancia sin poder pisarla nunca. Soy Quasimodo descubriendo que Esmeralda no sólo está fuera de su alcance sino que cada acto que comete la encamina hacia la muerte. Soy Abelardo, castrado y alejado de Eloisa sin poder abrazarla nunca más. Soy Cyrano soñando con ser Christian. Tristán sin Isolda.

Dicen que los críticos no son más que artistas frustrados sin talento. Yo no soy crítico. Pero podría serlo.

58 comentarios:

  1. Hombre, la prosa se te da de lujo. Y creo que también eres bueno en deporte, y seguro que en mil cosas más. El virtuosismo artístico suele ser patrimonio de unos pocos, pero esos pocos quizás poco más saben hacer medianamente bien. En una entrevista a Isabel Allende, que oí en la radio unos meses atrás, ella misma confesaba, quizás con excesiva modestia, que no sabría hacer otra cosa en la vida que escribir. Si te sirve de consuelo, yo tampoco canto bien, pero haciendo una paella puedo dar el do de pecho, jajaja. Aunque tenía una profesora de música en el instituto que decía que cualquier voz valía para cantar si era bien cultivada. Y lo mismo supongo que se puede decir para cualquier actividad artística manual, que no sólo es cuestión de voluntad y empeño, sino también de conocer unos rudimentos y unas determinadas técnicas de ejecución, y, obviamente, de mucha práctica. Artistas frustrados o con una vena artística sin desarrollar somos muchos, hasta Hitler fue también un artista frustrado, jajaja. Así que mientras no nos dediquemos a la política el mundo puede estar tranquilo, jajaja. Bromas aparte, Parmenio, aprovecho para felicitarte por la Navidad y desearte un feliz y luminoso año nuevo. Y, parafraseándote un poco a tí, te mando un fuerte abrazo y besos (inspirados).

    ResponderEliminar
  2. Ya de por sí poder apreciar la belleza y paladear cada detalle como tú lo haces es un don. Aparte puede que seas nulo en el arte pero como persona, eres para enmarcar. Y de poca gente se puede decir eso como yo lo digo a boca llena.

    Besos (con arte).

    ResponderEliminar
  3. Amigo Parmenio, seguro el rescoldo de los dioses arde en tus entrañas, seguro tienes talentos, quienes te leemos no lo dudadmos y tus imágenes llegan al alma. Además entre las hendijas de tus amarguras destela tu bonhomía. No creo en los jjuicios lapidarios, tengo experiencia de ello, mi infancia y mi adolescencia recuerdan la crueldad de algunos profesores que obstaculizaron otros impulsos como tu relatas. Pienso que un buen maestro revela los talentos que cada ser atesora esperando alguien que los modele y conduzca a su plenitud. Es tarea de profesores lograr el máximo de cada cual. Tal vez esos tropezones agudizaron tu sensibilidad y acrisolaron otras virtudes. Como a tantos me alegra haberme topado con tu blog, lo disfruto y espero cada actualización por su contenido y la calidad humana de su autor. Un abrazo de Sarkis Diknis

    ResponderEliminar
  4. Ammm, no sé decir primero, supongo que una putada lo que hizo tu profe con el dibujo, yo apenas leí aquello exclamé un "awww,cosita" de ternura, porque puedo llegar a imaginar lo mal que debió sentirse eso. Por otro lado, creo que si manejaras alguna habilidad artística ya no podrías disfrutarla como lo haces, yo por ejemplo, no paro de encontrar detalles en mis dibujos y pocas veces me detengo a pensar que realmente son buenos... por último, la forma en que escribes me parece muy artística y yo creo que es ahí en donde te pareces a mí y no eres capaz de comprender tu talento, recuerda que gracias a uno de tus escritos terminé mi novela. Cariños queridísimo Parmenio.

    Un beso (con lengua, que ahora puedo! jaja).

    ResponderEliminar
  5. Me has hecho reír, Parmenio, con tus desencuentros con el arte.
    Y con tus comparaciones del final con personajes desdichados de la historia y la leyenda.
    Lo cierto es que, como escritor y contador de anécdotas, eres el "UNO".
    Que tengas una feliz Navidad.

    ResponderEliminar
  6. Hola después de tanto tiempo!!
    Mira, creo que son pocos los que además de ver la belleza son capaces de crearla. Ahora, en nuestro mundo, muchos creen que pueden pero no es cierto y se vende mierda con nombre de arte. Pero el don de apreciar la belleza no es cualquier cosa, el saber emocionarse ante la maravilla de las cosas no es sencillo y aunque no se valora es diferente y tan importante como el otro, porque sin este nadie se molestría en aquel.
    En fin, yo tampoco soy capaz de una gran creación...así que, prefiero mirar y sentir

    ResponderEliminar
  7. Por fin me deja comentar en tu blog. Con respecto a la música no me hizo falta ningún asalto sacerdotal para saber que canto mal por que la gente me suele decir aquello de "calla que las gallinas van a dejar de poner y las preñás a malparir" pero he de decir que sigo cantando.
    Escribo, mejor que muchas de las cosas que se leen, pinto, mejor que muchas de las cosas que se exponen y dibujo (aquí no digo ná) pero no termino de ser sino mediocre con algún punto ocasional de brillantez en pintura y en literatura algo mejor, diría yo. A pesar de todo un puro fracaso pero, al revés que tú yo canto, pinto, escribo, dibujo y me ha dado siempre igual que me dijeran que lo hacía mal. Quizás por que a los 10 años un sopla.... etc de director de colegio afamado dijo que yo no debía estudiar, relacionando mi mala salud con falta de capacidad mental cercana, según él a la subnormalidad. Como para tener en cuenta opiniones ajenas. Y no es que no las tenga en cuenta, solo que las pongo en su sitio después de analizarlas.
    Un abrazo y feliz Navidad.

    ResponderEliminar
  8. Me parece evidente que no todos tenemos los mismo talentos, en mi vida tuve que renunciar a muchas cosas porque no tenia habilidad o capacidad para sentirme cómodo o realizado, pero hay toda una multitud de cosas que lo han compensado con creces.

    Felices fiestas.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  9. Ser virtuoso de cualquier disciplina es un regalo, ciertamente, pero también lo es saber apreciar la delicada belleza y el sutil encanto del arte, imperceptible a los ojos de buena parte del mundo. Las experiencias frustrantes forjan nuevos descubrimientos... Tu blog es una buena manifestación de ello, tu percepción de otras culturas, tus viajes, tus fotos, tu sensibilidad... Cro que eres privilegiado. No tener esas anhelados dones te ha permitido abrirte a la búsqueda de tu yo más profundo, de eso estoy convencido. Un beso estrechito.

    ResponderEliminar
  10. Quizás esa parte, mitad, que buscas o te falta, está dentro de ti. Todos tenemos facetas ocultas, que las llevamos dentro pero o no sabemos verlas, o las vemos pero no queremos desarrollarlas.

    Es cuestión de identificarlas, y empezar a desarrollarlas. Te voy a contar dos casos:

    Hace unos 3 años, empecé a desarrollar una afición oculta, el tarot, un día me lo compré y de forma autodidáctica he ido aprendiendo. Es una afición que nace de mí, la llevaba dentro desde pequeño y he aprendido mucho de las cartas y he aumentado mi capacidad de intuición.

    Conozco una chica que ha empezado a desarrollar su capacidad oculta, tocar el piano, sabía que lo llevaba dentro, no se decidía, hasta que se apuntó a clases, está contentísima y también ha madurado mucho con esa experiencia.

    Encontrarás tu afición oculta, no lo dudo.

    Besazos!!

    ResponderEliminar
  11. Yo soy también mucho de tirar y quemar aunque no desafino, toco varios instrumentos y dibujo y pinto como para no hacer reír. A mí lo que deprime es la mediocridad. Pero bueno, para andar por casa y para matar el gusanillo tengo algunas virtudes artísticas, no me voy a enfadar con los dioses.
    De cualquier manera disfrutar con el arte también es un don, no lo dudes.
    Besotes.

    ResponderEliminar
  12. La pefección no existe. No todos podemos hacerlo todo bien. Hay algunos mejores y otros no tanto. Con este blog y tu manera de expresarte creo que eres uno de los mejores, en al menos una cosa y es en saber trasladar a este blog todos esos sentimientos que pululan por tu cabeza y eres capaz de darles una coherencia. Tampoco hay que pedir mucho más.

    ResponderEliminar
  13. pues tu blog esta muy bien, yo soy otro admirador de la belleza sin capacidad para crearla que espera con interés nuevas entradas en tu blog (cada vez más espaciadas)

    ResponderEliminar
  14. ¡Ay Parme! Eres muy exigente contigo mismo... jeje! Y... que conste que yo me he identificado mucho con lo que dices, pues mis facultades musicales son nulas. A pesar de hacer bulto en el coro del internado (como alto), recuerdo unos años después que un profesor intentó hacerme una prueba para que entonara las notas que él tocaba en el piano. No daba ni una... jajajaj! Me resultaba imposible reproducir la nota que escuchaba. Eso sí... yo cantar... canto. Pero que no me suelten una nota aislada, que no hay forma de reproducirla... jajajaaj! He de reconocer que ese día me sentí faltal, y que acabé con un cabreo insoportable con el profesor, porque el profesor insistía e insistía y a mí me resultaba imposible... ajajaj! Así es que, me dedico a disfrutar la música y punto... lo cual no es poco, porque saber disfrutar la música y las artes es ya mucho. Yo miro alrededor y contemplo a esos humanos que tengo que ni saben de música, ni de historia, ni de arte... y me considero un poco privilegiado por tener la capacidad para valorar esas maravillas...
    Y ¡hombre! Uno ve un cuadro y al menos sabe situarlo en la época... lo cual ya es un alivio, porque conozco gente que ve un edificio del XVIII y dice que es un románico perfecto... jajajajaj!
    Nada! No seas tan duro contigo mismo. Eres un tipo culto, culto, cultísimo... y eso es un privilegio que tienes y que disfrutamos los que te leemos.
    El remate final del panel me ha parecido tremendamente bueno... jajajajaj! ¡qué de ejemplos tan plásticos con los que nos podemos identificar la mayoría de los mortales! jajajaj!
    Besos, Parme y MUY FELIZ NAVIDAD, guapo!

    ResponderEliminar
  15. Que no te importe. Sólo dejalo salir porque es tu necesidad de expresión. Vamos, que hace mas de 20 años que venimos escuchando a Madonna y nadie se planteó seriamente si entonaba con virtuosismo. Y de cuadros ni hablar...paseos por las galerías de arte moderno, bastarán para sentirte Rembrandt. El pintar, cantar, bailar, celebran que estás vivo y eso es lo suficientemente maravilloso como para que valga la pena hacerlo. Nadie pide que vivas de tu pintura o canto; aunque siempre hay un roto para un descocido...Besos y Feliz Navidad!

    ResponderEliminar
  16. Pero todos tenemos nuestros dones y nuesteros defectos, por ejemplo, el mío, el negado y frustrado, es el referente a la música ¡Cuánto envidio a los que saben tocar un instrumento, y ya, si se trata de componer -poner musicalidad a tus palabras- entonces me moriría...! Pero se ve que las musas, esas putas casquivanas, omo una vez las definí, no me agraciaron con el don de la música...

    ResponderEliminar
  17. Nene, pues esta entrada te quedó redonda ;-)

    Me gustan estas historias biográficas y lo has expuesto con mucho talento, si te sirve de consuelo yo soy un negado con las artes plásticas, los trabajos manuales me los hacía "in extremis" mi hermana, pero eso nunca ha sido un óbice para disfrutar del talento de los artistas plásticos, es más, siempre he valorado está destreza por encima de otras por mi incapacidad.

    El tener sensibilidad para apreciar las artes no conlleva el talento para desarrollarla, pero no me cabe duda que entre tus talentos (además de contar historias) está el ser buena persona y eso es mucho!!!!
    Bsote

    ResponderEliminar
  18. Parmenio: aunque tarde......FELIZ NAVIDAD....

    ResponderEliminar
  19. Sin embargo, te gusta escribir. Y lo demuestras y pones en práctica en este blog.

    Poder crear algo desde un papel en blanco es lo más mágico que conozco. Y eso que yop solo hago monigotes. Me imagino lo que debe ser crear algo realmente transcendente.

    Cuando estoy inspirado y me salen dibujos casi sin pensar (las musas son muy caprichosas) me siento realmente feliz.

    Sigue escribiendo, esa es tu forma de expresarte y de transcender.

    Feliz año nuevo.

    Besos y agur

    ResponderEliminar
  20. Jaajajaja, Parmenio, por lo que veo, lo que te falta a ti es coordinación entre lo que te pasa por la mente y la técnica. Bueno, que sepas que escribir se te da muy bien, quizá no poemas, pero otras cosas las escribes de maravilla, sobre todo, a la hora de mostrar tus sentimientos.

    Bicos Ricos

    ResponderEliminar
  21. Yo canto como un grajo pero creo que es porque de muy pequeña me dijeron que lo hacía mal y ya nunca lo he intentado. También me decían que no "se me daban" los deportes y de mayor he ido practicando bastantes y aunque no llegaré nunca a ganar ninguna competición, si hubiera un disfrutómetro igual si quedaba campeona en alguno.

    Y mira que igual lo que eres es demasiado crítico contigo mismo, salao.

    ResponderEliminar
  22. La infancia para muchos de nosotros resulta ser traumática y algo dolorosa también, a veces los adultos inconscientes de lo que representa ese período en la vida del ser. No miden ni sus acciones ni sus palabras, ni las secuelas que ello puede dejar en nosotros.

    Y en la adolescencia temprana y media suele suceder algo parecido con la diferencia que, los que nos hieren son nuestros propios congéneres también no entendiendo que la persona ya viene con heridas desde la infancia muchas veces. Ya cuando ingresamos a la adolescencia tardía y luego la juventud, lo mejor que podemos hacer es desprendernos de eso.

    Yo sé que esas experiencias son dolorosas y son traumáticas, mi infancia también fue triste al igual que mi adolescencia temprana y media. Aún hoy a punto de convertirme en joven, varias de esas experiencias las recuerdo como vivencias no muy alegres, pero sólo las mantengo como hechos puntuales.

    Lo mejor que podemos hacer es liberar la carga emocional de eso, desprendernos. El hecho de que en ese momento te hayan dicho que no tenías sensibilidad estética o artística, no significa que en verdad no la tengas, la belleza y la sensibilidad no está establecida en ningún lado y no tiene patrón alguno, es sólo una percepción subjetiva.

    Lo peor que puedes hacer es creerte que no tienes las habilidades para ser sensible y recreador con el arte, porque eso está dentro nuestro y al ser una percepción subjetiva es algo que todos tenemos, todos lo tenemos porque está adentro de nuestro ser, el arte expresado hacia afuera es un reflejo de nuestro interior. Entonces sé que como persona estás lleno de luz y de creatividad, por eso no hay persona o idea en realidad que corte nuestra habilidad de recrear arte.

    El hecho de que no lo hagas como lo crea la mayoría no significa que carezcas de la sensibilidad, de habilidad, significa que los demás no tienen el grado subjetivo para entenderte a ese nivel.

    Al menos yo pienso que se trata de eso. Ánimos Parmenio, todo está dentro ti.

    Te deseo un muy buen comenzar de año 2012, que los mejores deseos y lo más lindo este por venir.

    Un abrazo y un beso.

    ResponderEliminar
  23. Amigo Parmenio, sigues sumando comentarios y todos buenos, cálidos, amistosos y comprensivo/ble (como debe ser) tanto afecto debe taladrar cualquier roca, pienso...
    Y coincido con Solitario, la infancia y adolescencia resultan dolorosas en el trato con los adultos. Juego con eso cuando en alguna charla (las infaltables charlas sobre adolescencia) opino que la adolescencia parece ser un problema de los adultos, porque a ojos vista los adolescentes la pasan fenómeno! Creo en eso, y también en que el mayor problema de los adolescentes suelen ser los adultos más cercanos a ellos. Cuando fui, entre los que me enseñaban y lo que leía por mi cuenta, llegué a la conclusión que no debía dar crédito a todo lo que los adultos decían y exigían... conclusión, terminaron apodándome el cínico (entonces... a leer a los cínicos!). El apodo que intentaba ser descalificador me llenaba de orgullo y me divertía. Terminé imponiendo mi concepto entre los pares y los adultos dejaron de usarlo jejeje. Igual actitud tomé con las experiencias sexuales, cuando con los compañeros más amigos, íntimos, ensayábamos el besar con igual contento que espanto de la herejía, descubrí cuán rico me resultaba la boca de Esteban hasta que él se fastidió por mi dedicación a aprender... jijiji!
    Los psicólogos (que pretenden saber mucho de lo que nos pasa) dicen que en la infancia somos como un osito de peluche deambulando por un sendero denso de espinos, que nos agreden y dejan motas de algodón en la piel, eso serían los traumas. Valga la metáfora, como bien dice solitario habremos de superar la experiencia y arreglar algo de tanto algodón deshilachado...
    Ánimo que todos juntos seguro somos más y más fuertes... Feliz 2012 para todos!!!!!!!!
    Un abrazo con el mismo afecto de siempre, Sarkis Diknis

    ResponderEliminar
  24. Yo tendría que conocer a esa profesora tuya que decía que cualquir voz vale para cantar Roberto, creo que echaría por tierra todas sus teorías musicales jajaja. Me tendré que contentar con el deporte, que efectivamente se me da bien en casi todas sus variantes, aunque la edad no perdona y echo de menos aquellas sesiones maratonianas de la juventud en las que podía pasar horas interminables practicando cualquier deporte. Nunca fui un superclase ni tenía nivel para ganarme la vida con ello, pero si lo suficiente para disfrutar de su práctica. Eso es lo que echo de menos con el arte, el no tener ni siquiera un mínimo de aptitud para poder disfrutar creando. La prosa es la única que se ha salvado de esa quema intelectual, pero creo que se ha debido más a las interminables horas de lectura que a una aptitud innata.

    Y no te preocupes que no me dedicaré a la política. No quiero convertirme en otro Hitler jajaja

    Y aunque tarde, felices navidades y feliz año nuevo.

    Un beso (artístico)

    ResponderEliminar
  25. Es otra forma de verlo Christian, y además muy interesante. En lugar de disfrutar de la creación disfruto de una contemplación que a mucha gente se le ha negado. Quizá debería estar agradecido por ello, pero el apreciar algo y no poder hacer lo mismo te hace consciente de tus limitaciones. Por un lado te alegra y por otro te entristece. Es como una pequeña maldición.

    Gracias por tus palabras que sé que son sinceras y por eso las aprecio tanto. Pero si me enmarcas no sé donde me podrías colgar, que ya sabes que lo bueno de mis fotografías es.... que yo no salgo en ellas ;)

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (por tener la frase exacta)

    ResponderEliminar
  26. Tal vez sea cierto que el rescoldo de los dioses arde en mis entrañas Sarkis. Quizá por eso a veces me consumo por dentro y siento ese calor asfixiante dentro de mi que me impele a salir por el mundo a alejarme de mi rutina. Soy como un moderno Prometeo que en lugar de robar el fuego de los dioses ha sido castigado a albergarlo dentro para siempre.

    Yo también creo que son los maestros los que deben encontrar y fomentar esas pequeñas fortunas que son las habilidades, por eso me entristece que haya tantos que parece que su paso por la docencia se encamine a frustrar más que a desarrollar las aptitudes. Yo tuve bastantes de esos y muy pocos de los segundos. Pero a estos les estoy infinitamente agradecido.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (formativo)

    ResponderEliminar
  27. La verdad es que lo que hizo mi profesor de dibujo aquel día fue una putada G-boy. A mi y a toda la clase, porque burlarse de un alumno por sus pocas dotes artísticas me parece una crueldad innecesaria, pero enseñar al resto de alumnos que burlarse de otro es una práctica correcta me parece que es algo por lo que se debería retirar la licencia a un maestro.

    Me gustó ser tu musa inspiratriz para que te animases a terminar tu novela. El día que la publiques me gustaría leerla. No todos los días uno se convierte en muso de alguien :)

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (y un toque en tu alma)

    ResponderEliminar
  28. Me alegro haberte hecho al menos sonreir con mi "ars nulla habilis" Dany jajaja. Al menos así le saco algún tipo de partido a la carencia. Y quizá no sea tan desdichado como las parejas con las que me comparo, pero me siento muy cerca de ellos en cuanto a lo remoto de mis posibilidades artísticas.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (remoto pero deseado)

    ResponderEliminar
  29. Felices navidades y que tengas un gran año nuevo Betulo.

    Un beso (al principio del año)

    ResponderEliminar
  30. Me alegro verte de nuevo por aquí Didac y que encuentres un rato para volver al mundo de los blogs a pesar de tu periplo americano. Espero que te animes a quedarte una temporada por aquí.

    En el nombre del arte se perpetran barbaridades que unos pocos se encargan de santificar para obtener así pingües beneficios a costa de ingenuos con ganas de aparentar ante sus amigos. Hoy más que arte, en muchos casos, se busca la provocación en si misma. Y la provocación es un elemento del arte nada desdeñable, pero debe ir acompañada de un espíritu creativo de la que la mayoría de las obras carece.

    Seguiremos conformándonos ambos con la contemplación.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (por tu retorno)

    ResponderEliminar
  31. Tu pintas, dibujas y cantas Joaquinitopez porque imagino que a pesar de que no seas ni Picasso ni Caruso al menos lo haces de un forma que no te resulta desagradable. Es que a mi mi voz si me resulta insoportable jajaja. Y mis dibujos son tan malos que cuando contemplo a mis sobrinas dibujar se me van las ganas de intentar hacer algo más complicado que un círculo con un compás.

    Los profesores y sacerdotes que me expusieron a la cruda realidad no estaban equivocados en cuanto al fondo, sino solamente en cuanto a la forma. Talento no tengo, pero hay formas y formas de decirlo. Y sobre todo hay gente sin capacidad crítica para juzgar, como el director de colegio del que me hablas y que claramente erro de forma grosera el diagnóstico sobre ti. Pero un niño no es capaz de darse cuento de ello. Ahora sí.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (para mejorar tu salud)

    ResponderEliminar
  32. Yo aún no tengo del todo claro si la vida me ha aportado más de lo que me ha quitado Peace-for-ever. Vivo en una duda metafísica en la que pongo en la balanza las cosas buenas y las malas. El tiempo y la frustración. Aún necesito más tiempo. Al menos para intentar sentirme cómodo conmigo mismo y poder apreciar en perspectiva otras cosas de la vida.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (dubitativo)

    ResponderEliminar
  33. Tal vez cuando la vida me ha cerrado algunas puertas a cambio me ha abierto otras rendijas por las que deslizarme Melvin. Beethoven se quedo sordo pero pudo seguir componiendo música. Yo tengo un oído musical bastante decente pero soy incapaz de hacer otra cosa que admirarla.

    Mi blog es fruto de la frustración y la incapacidad para expresarme en la realidad. Es una fuga de sentimientos que la vida me ha ofrecido como válvula de escape. Si hubiese descubierto mi sexualidad a su debido tiempo probablemente estos textos no habrían existido nunca. Mi introspección es hija de la desesperación. Quizá con el tiempo lo valore más. Hoy habría preferido que la vida me llevase por otro derroteros.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (entreabierto)

    ResponderEliminar
  34. Es posible que tenga dentro de mi un talento oculto que nunca se ha manifestado y que pugna por salir de la oscuridad. Hace unos años te diría que eso es imposible Davichini, pues pensaba que si algo no se manifestaba en una determinada época de la vida es que realmente no existía, pero visto que me ha costado sacar de mi el descubrimiento de que era gay cuarenta años, ¿cómo no voy a creer que aún hay facetas de mi mismo que no conozco? Igual un día descubro que lo que realmente se me da bien es lanzar jabalina o la pintura abstracta africana. Tendré que esforzarme más por descubrirla.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (que esto sí lo sé dar)

    ResponderEliminar
  35. Yo te he oído tocar ya en varios vídeos y lo haces bastante bien ...Runagay. Y también cantas bien. Puede que no tengas la voz de Freddy Mercury, pero es indudable que tienes oido y voz suficiente como para cantar y disfrutar haciéndolo. Yo con eso me conformaría. Si los dioses me hubieran concedido la mitad de tu habilidad musicovocal yo sería ahora creyente :)

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (armonioso)

    ResponderEliminar
  36. La perfección no existe, como bien dices Miquel Ángel. Cuando era niño soñaba con que sería el más grande en miles de cosas y que la gente caería admirada a mis pies ante las maravillas que haría. Hoy ya no espero ser famoso por nada ni dejar algo para la posteridad, pero me habría gustado al menos poder disfrutar yo mismo de lo que crease. Me conformaré con haber tenido ese sueño y con pensar que este blog tiene algo de interés para algunas personas que se asoman aquí a compartir conmigo todos esos sentimientos a los que intento domar transformándolos en palabras.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (de bienvenida)

    ResponderEliminar
  37. Tiene razón en decir que cada vez son más espaciadas mis entradas JaviMurcia. Me gustaría escribir más y más a menudo, pero hay días que me siento frente al monitor y no soy capaz de escribir ni una palabra. Soy incapaz de convertir lo que pienso en frases, sólo en sensaciones, en agotamiento y en silencios.

    Intentaré esforzarme más e intentar encontrar como canalizar ese abatimento en pensamientos. Saber que alguno estáis esperando ahí para leerlo me animará a intentarlo.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (de esperanza)

    ResponderEliminar
  38. s posible que sea demasiado exigente conmigo mismo Angel, pero durante muchos años lo fui muy poco. Fui muy poco riguroso con lo que pensaba y sentía, disfrazándolo de comodidad y optando por las vías más fáciles para no tener que esforzarme en vivir lo que me tocaba en suerte. Y ahora debo realizar el trabajo que no hice durante todos esos años. Fui un procrastinador de sentimientos y ahora debo ser un esclavo de los tiempos perdidos.

    Yo cantar ya ni lo intento. Si acaso en la intimidad y en bajito cuando oigo otra canción e intento seguirla. Pero es más musitar la letra que cantarla realmente, porque si lo hago en alto se estropea la canción. Y estos días que estoy además medio enfermo y griposo, tengo la voz entre afónica y cazallera, hasta tal nivel que no desentonaría haciéndole los coros a Sabina. Igual debería intentar mantener la voz así para siempre :)

    Me alegro que los ejemplos históricos se hayan entendido perfectamente, que muchas veces es mejor dejar hablar a las experiencias de los demás que intentar poner en palabras lo que no sabemos expresar.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (afónico)

    ResponderEliminar
  39. Si yo no pido vivir del arte Duc de Charlus, eso ya no entra ni en mis sueños más remotos, pero me gustaría poder pintar algo y que aunque fuese un garabato pudiese ser reconocido por lo demás en lugar de quedarse atónitos. Me gustaría poder cantar una noche de borrachera sin vergüenza. Me conformo con ser el niño que juega a la pelota sin aspirar a ser un profesional. Pero yo cada vez que toco la pelota me caigo. Y no hay forma de aprender.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (de mínimos)

    ResponderEliminar
  40. El tocar un instrumento no lo he nombrado porque es una espina de duda que tengo clavada en mi interior OGG. Cuando era niño no se me dieron mal mis primeros intentos musicales, muy básicos por supuesto, con una flauta. Y con 12 quise aprender a tocar el órgano o sus versiones modernas, pero mis padres me lo negaron y esa aproximación a la música quedo totalmente apartada de mi vida. Nunca sabré si habría llegado a tocar algún instrumento bien o habría sido una más de las artes malditas.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (porque compartimos la misma musa)

    ResponderEliminar
  41. Puede que no seas muy habil con las artes plásticas Alforte, pero tienes un sentido de la plasticidad, que vuelcas en la fotografía, muy superior al común de los mortales. Además de ser buen modelo :) observo siempre con detenimiento tus fotografías por su creatividad y encuadre, y siempre me pregunto como es que no se me ocurrió nunca a mi hacer eso. Y aprendo. Pero aprender no es crear, solo reproducir. Pero me conformo con eso :)

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (para que lo inmortalices)

    ResponderEliminar
  42. Más tarde respondo yo aún Lapeñola jajaja

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (a estrenar)

    ResponderEliminar
  43. ¿Monigotes Zowi? Tus dibujos son geniales. Me encanta como con unos simples trazos eres capaz de expresar el más sesudo texto de forma sencilla y comprensible, además de conseguir que siempre sonría al verlos. Me conformaría con saber dibujar la cuarta parte de lo que sabes tu. O menos.

    Tanto te enfrentas a una hoja en blanco escribiendo como dibujando. Y tu sueles hacer las dos cosas. Yo he descubierto que me gusta escribir y que me sirve como forma de expresíon. En realidad no lo he descubierto ahora, sino que lo abandoné hace 25 años sin que pueda recordar muy bien el porqué, pero su redescubrimiento ahora ha sido un soplo de aire fresco en mi vida. Son ya tantas cosas las que estoy descubriendo ahora.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (garabateado en tus labios)

    ResponderEliminar
  44. Creo que eso resume un poco mi vida Pimpf, la descoordinación entre dos elementos, ya sea mente y técnica, sentimientos y realidades, miedos y deseos. Parece ser esa la tónica de mi vida, siempre desacompasado de lo que me rodea y siempre llegando tarde a todas partes, incluso a escribir, que me he puesto cuando la gentes suele tener falta de tiempo y lo deja. Yo al revés. Como siempre.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (con retraso)

    ResponderEliminar
  45. Yo no es que no lo haya intentado muchas veces Ronronia, sino que cada vez que lo he hecho he jurado no volver a hacerlo. No es que sea crítico conmigo mismo, sino consciente de mi realidad. Igual debería intentarlo con un vocoder de esos :)

    En cambio para los deportes siempre he sido bueno y los he disfrutado mucho. Ahora los estoy recuperando como medio de descargar tensión y estrés. Y la verdad es que ayudan, tal vez porque me agotan y me dejan sin fuerzas incluso para pensar.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (deportista)

    ResponderEliminar
  46. Mi infancia la recuerdo en general con cariño, Solitario. Fue un período de mi vida lleno de ingenuidad e inconsciencia que permitió, en general, disfrutarlo plácidamente a pesar del cambio de ciudad, de colegio, ambiente y amigos. Fue moderadamente traumático. Pero fue la adolescencia la que empezó a definir el chico tímido que fui.

    Siendo la adolescencia como es una etapa tan complicada de la vida, y aquella en la que se forja el caracter y se da forma a las líneas generales que marcarán en el futuro nuestros caminos, es curiosos como los adultos procuran mantenerse al margen de estos momentos. Es como un miedo a enfrentarse a los propios miedos heredados.

    Y cuando intervienen en la vida de un adolescente suele ser exclusivamente para prohibir u oponerse a esos rasgos del caracter que desagradan, consiguiendo unicamente reforzarlos. Y debería ser al contrario, intentar encontrar un modo de que el adolescente no se tragara sus miedos y pudiera combatirlos a base de atreverse a exponerlos. Yo me los tragué y necesité otros 20 años para exorcizar mis miedos. Tiempo perdido.

    Me gusta tu concepto un tanto reberlde de que no es que sea yo el que no sepa hacer algo sino los demás los que no son capaces de apreciarlo. Pero es un concepto peligroso, pues si no es cierto puede llevarte a la sobreegolatría y creerte mejor que los demás para justificar la mediocridad interior. Los impresionistas fueron un claro ejemplo de lo que afirmas. Su pintura rompedora socavaba la mentalidad burguesa de la época que no estaba preparada para nada que no fuese la pintura realista. Pero ellos tenían realmente talento. Yo no.

    Me tendré que conformar con ser un admirador.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (del joven que no fui al joven que tu eres)

    ResponderEliminar
  47. Siguiendo al hilo de lo que he contestado a Solitario, Sarkis, es verdad que la adolescencia en realidad es el problema de los adultos, pero es un problema al que muy pocos quieren enfrentarse. Les da un miedo terrible acercarse a ellos e intentar comprender su realidad. Aunque los años sean diferentes y los detalles hayan cambiado por la diferencia de edad, los conceptos siguen siendo los mismos. Los problemas de los adolescentes no suelen cambiar mucho de generación en generación. Lo que cambia es que nos hacemos adultos y decidimos que esos problemas no tienen ninguna relevancia. Y ya no recordamos como cuando nosotros eramos adolescentes el mundo giraba en torno a esas cuestiones.

    El apodo del "el cínico" en realidad era una forma de nombrar lo que les daba miedo, que alguien pensase por si mismo y no tomara las voces de autoridad como dogmas infalibles en los que había que creer sin cuestionar. Y tu cuestionaste todo, incluso la boca de Esteban :)

    Yo sigo siendo ese oso de peluche que se perdió en el camino hacia la madurez. Cada vez me metí más en el bosque hasta que el camino fue indistinguible de la espesura. Y ahora esa maraña de espinos me hace sangrar más porque el camino está oculto bajo un manto de años.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (de un osito andante)

    ResponderEliminar
  48. Amigo Parmenio! Es parte de las buenas cosas de este Nuevo Año encontrar tus respuestas. Has iluminado el blog con guirnaldas navideñas!! Bien!!! Esto se pone bueno, en cuanto al osito no lo despanzurres, lo importante es que siga andando que a la postre encontrará cómo salir del espinal y tendrá su corazón fortalecido para seguir amando ¿Qué le queda a un osito de peluche que no sea su ternura?
    Ya que lo mencionas, hace unos años la vida nos reunió a tres de aquellos mozalbetes adolescentes... y estaba Esteban. Claro que yo miré su boca y recordé (aun) el celestial sabor de auqellos besos de aprendiz, él dijo que lo que nunca olvidó de mí fue mi sonrisa (eso tuvo un viso amargo, alguna vez fui reprendido y castigado porque nunca dejaba de sonreír, algo que simplemente me era imposible...) y del tercero coincidimos en su mirada, entre soñadora y melancólica, unos ojos verdes pequeños, que parecían entrecerrados como dudando de la realidad... Amanecimos entre recuerdos y copas, finalmente nos despedimos yo con la esperanza de volver a encontrarnos aunque adiviné en ellos la duda... También nos enternecimos con aquellos chiquillos que hoy aún corretean en nuestro interior.
    Ahora que estás aquí no te ausentes demasiado...
    Feliz año para todos y un abrazo para ti!
    Sarkis

    ResponderEliminar
  49. Parme... para esa voz y ese catarro, lo mejor vino tinto caliente con miel... claro que sí!
    Y si hace falta voy yo con una cuchara a dártelo con mucho mimo... jajaj!
    A ver!... ¿cómo te podemos mimar más, guapetón?

    Besos de año nuevo y cantando "Lobo hombre en París" jajaj!

    ResponderEliminar
  50. Bueno, no se qué decir, si hasta pareces por la edad q tenés q podrías ser practicamente mi viejo...! jeeeeeee...

    A mí en el cole me dijeron q me dedicara a cualquier cosa menos a las artes, porque no tengo oído para la música, vista ni mano para la pintura, la escultura ni nada relacionado con el arte.

    Y me gusta el arte, eh...! Pero es algo más fuerte q yo. Lo miro, lo admiro y punto. Soy incapaz de reproducir nada de nada. Un verdadero cero a la izquierda.

    Cuando terminé el colegio secundario, ya sabía q cosas al menos no tenía q estudiar: ni las ciencias exactas ni las artes. Me quedaban las ciencias biologógicas y las humanísticas y acá me ves, tratando de ser psicólogo.

    Pero si pintó Dalí, las porquerías q pintó y la millonada de dólares de valen, por qué no puedo pintar las porquerías q pinto yo también...? Total, locura no me falta...! jaaaaaa... chauuuuu...!!!

    ResponderEliminar
  51. Una de las cosas que más he aprendido a través de los años Sarkis, es que cada respuesta que encuentro me lleva a un montón de preguntas más. Es como un inmenso laberinto del que no sabes si hay salida. De hecho cada vez sospecho más que en realidad no la hay, pero que el mero tránsito por el laberinto es la respuesta, aunque no sepamos verla.

    El osito de peluche inició su andadura hace ya muchos años y de aquella piel primigenia ya casi no queda nada. Intenté protegerla con la armadura del distanciamiento y sólo sirvió para crear llagas en el pelaje. Ahora al quitármela y exponerlas a la luz las heridas duelen sobreexpuestas a la realidad.

    Yo nunca tuve un Esteban con quien probar el sabor de unos labios, y es una de las cosas que más echo de menos en mi vida, pero cuando leo vuestras historias sobre esos momentos de descubrir adolescente los hago un poco míos y siento que los viví un poco a través vuestro.

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (desde el pasado)

    ResponderEliminar
  52. Yo iba a tomar ese vino tinto con miel, Angel, pero se me cruzó delante ese Gran Reserva de Ribera del Duero y ya me olvidé de la miel. Y claro, luego vino el cava, los orujos... Tampoco lo tomé caliente, pero con tanto alcohol en el cuerpo acabé ardiendo ¿eso vale? Debe ser que no, porque sigo con la voz ronca, la tos seca y la fiebre en la frente. Esto parece una canción de Sabina :)

    Igual tienes que venir con esa cuchara a darme mimos... o darme en la cabeza con ella, porque cada vez que salgo me pongo peor :(

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (de un lobo hombre castizo)

    ResponderEliminar
  53. Ayyyyyy Luckitas, tu si que sabes darme ánimos jajajaja, decirme que puedo ser tu padre cuando estoy tosiendo como un anciano desahuciado :)

    Tu eres de los míos, de los que las artes nos están vedadas. Pero tu tienes la suerte de que eres mucho más pragmático que yo. Disfrutas del arte y lo olvidas. Yo sueño con él y fantaseo con que soy capaz de esbozar con cuatro trazos una figura humana que surge de mi mente y que cobra vida como un Pinocho de dos dimensiones. Es una pequeña maldición. Tu vives mucho más apegado a la realidad. Pero es que si yo tuviera tu vida también disfrutaría de la realidad ;)

    Y no descartes lo de pintar y que te paguen millones como por Dalí. Él lo vale (aunque no te lo creas jajaja), pero hay muchos otros que viven de un mercado que encumbra a nuevos artistas cada minuto porque hay tantos intermediarios que necesitan justificarse. Si aciertas con el correcto igual acabas colgado en el MOMA (tu obra, no tu jejeje)

    Felices navidades y que tengas un gran año nuevo.

    Un beso (de un viejo que podría ser tu padre)

    ResponderEliminar
  54. Amigo Parmenio, una vez, hace unos años, recalé en un hotel madrileño de la calle Alcalá, junto a la Puerta del Sol, serían sólo horas (iba camino a Ereván)en la Pontificia donde buscaba un puente entre la gnoseología clásica y la epistemología moderna, tropecé con un mozo de Santiago y mi corazón ancló cuatro días allí (en Madrid, claro, no en la Pontificia, saboreé los cafés más exquisitos en Ajenjo (seguro habrás estado allí) y aprendí que cuando brotan los sentimientos y humanizamos la relación no hay nada mejor. Ya no hay arte, ni belleza poca o mucha, sólo el sabor de la vida... con Europa tengo una deuda existencial (historia, arte, costumbres, museos, monumentos, huellas de la humanidad) sin embargo este galleguillo me atinó al alma y sólo pude vivir... Ereván y la familia con sus licores y sus comidas típicas, paseos, reencuentros, etc., no pudo apagar el rescoldo ibérico... Pienso que cuando tienes demasiadas dudas, cuando te encuentras abrumado, urgido, dolido o estupefacto... sólo debes aferrarte a tu humanidad, sacar los afectos y vivir. Tu arte, que lo tienes, parece consistir en atizar en nosotros (al menos en mí, lo confieso) esos recuerdos, emociones o entusiasmo por seguir adelante con la vida y los proyectos. Vive, buen amigo, siente, sufre y goza que cuanto más intenso vices, más nos comunicas. Al comenzar este nuevo año quiero agradecerte muchos bocadillos que disfrute con este blog. Un abrazo, amigo del alma. Sarkis Diknis

    ResponderEliminar
  55. No conocía el café Ajenjo en Madrid y después de localizarlo en pleno Malasaña espero poder acercarme por allí algún día a conocerlo Sarkis. Echo mucho de menos mis paseos por Madrid, que ya hace casi un año que estuve por última vez allí. Me encanta pasear por sus calles y observar a la gente andar apresurada por los barrios del centro. Detenerme en las pequeñas tiendas y observar los escaparates sin prisa. Y tomarme un café en pequeños locales como el Ajenjo. Pero me parece que va a tener que esperar pues aunque tengo días de vacaciones pendientes, lo que no tengo es dinero con que tomármelas. Como media España. Como casi todo el mundo.

    La gente es más importante que las artes. De eso no tengo la menor duda, pues a pesar de lo mucho que puedo disfrutar visitando un museo o una exposición, prefiero infinitamente más tener la posibilidad de conocer gente que se haga un hueco en mi corazón. Me alegro si mis letras, a pesar de la distancia, consiguen, más allá de mi presentar mi historia, convocar los recuerdos y sensaciones pasadas de tu propia vida. Me hace sentir bien.

    Un beso (para recordar)

    ResponderEliminar
  56. Felicitaciones por los premios, no sabia que existian.
    Soy nuevo en esto del blog,pero ya voy viendo cosas interesantes para leer. He leído blogs antes de este tipo,pero esta es la primera vez que leo de una persona de 40. La verdad me encanto :)

    Saludos desde San Juan,Argentina

    ResponderEliminar
  57. Muchas gracias Andrés. Los premios son supersecretos y sólo se dan a iniciados jajaja. Es broma. Son los premios de un bloguero que aprecio mucho y que me mira con buenos ojos.

    Bienvenido a la blogsfera. Esto es como una droga (pero buena) y ya te darás cuenta de que se escriben cosas magníficas. La pena es no tener tiempo para leer todo y tener que elegir, pero eso es ley de vida. La cuestión es escoger bien.

    Me alegro que hayas llegado hasta mi blog y no te hayas asustado por mi edad jajaja, que aunque crecemos, algunos seguimos teniendo dentro un adolecente con ganas de saborear la vida y comerse el mundo. Espero que te sientas cómodo por aquí y vuelvas siempre que te apetezca.

    Un beso (de bienvenida)

    ResponderEliminar